Глава 5 Витрина
Квартира Джессики Палмер на семнадцатом этаже была белой. Не просто белой — агрессивно, воинственно, психопатически белой. Белые стены, белый диван, белый ковёр, белые шторы, белая кухня, белые полотенца в белой ванной с белой плиткой. Даже холодильник — и тот был белым, хотя весь остальной мир давно перешёл на нержавеющую сталь. Глория подозревала, что Джессика специально заказала белый холодильник из Италии за сумму, на которую можно было бы накормить небольшую африканскую страну.
Единственным цветным пятном в квартире была ваза с живыми белыми лилиями на обеденном столе. Белыми. Разумеется.
Глория убирала квартиру Палмеров каждый вторник и четверг — неофициально, за отдельную плату, мимо управляющей компании. Джессика платила наличными, что в мире «The Pinnacle» означало одно из двух: либо она прячет расходы от мужа, либо от налоговой. В случае Джессики — от мужа. Грег Палмер, юрист корпоративного права, был убеждён, что его жена справляется с тремя детьми, домом и собственной безупречностью самостоятельно. Потому что Джессика сказала ему это. А Джессика никогда не врала — она «создавала нарратив».
Глория вошла в квартиру в девять утра и сразу поняла: сегодня будет непросто.
Во-первых, пахло. Не плохо — катастрофически хорошо. Запах свежей выпечки: ванильный, сливочный, обволакивающий. Запах, который в нормальной семье означал бы «мама печёт пирог, потому что любит нас». В семье Палмеров он означал: «контент для Instagram в стадии производства».
Во-вторых, звук. Из кухни доносился голос Джессики — не обращённый к детям, не обращённый к мужу, а обращённый к телефону, закреплённому на штативе (профессиональном, за четыреста долларов, с кольцевой лампой):
— ...и вот так, лёгким движением, мы добавляем корицу. Видите? Не бойтесь корицы, мои дорогие. Корица — это любовь в порошке!
Глория остановилась в прихожей и мысленно перевела: «Корица — это любовь в порошке» = «Я не спала всю ночь, потому что под нашим домом нашли труп, и единственное, что удерживает меня от нервного срыва, — это возможность снять видео о панкейках для трёхсот тысяч незнакомых людей, которые думают, что моя жизнь идеальна».
Глория прошла в гостиную. Белый диван был усеян крошками от чего-то, что Джессика, вероятно, ела в три часа ночи, не включая свет, чтобы не разрушить иллюзию. Крошки были тщательно замаскированы белыми подушками — стратегически разбросанными так, чтобы закрыть пятна. Любительская работа. Глория видела пятна сквозь подушки с точностью рентгеновского аппарата.