Глава 1
где пахнет смертью
питер редко спит. он умеет просто замирать — будто притворяется, что устал.
ночь пахла дождём и чем-то электрическим, словно весь город дышал током. я шла по набережной, и звук каблуков тонул в шуме машин. здание отдела маячило впереди, как усталый призрак: потускневшие окна, ободранная вывеска, запах кофе и бумаги.
в отделе всё тихо. пару ламп мигают, где-то трещит старый принтер. в углу стоит серый чайник, который никто не выключает.
я открыла папку, которую утром оставил начальник. на первой странице — фотография: мокрая мостовая, след подошвы, смазанная фигура на заднем плане. без даты, без подписи, без тела.
просто снимок, от которого почему-то холодеет кожа.
я сжала пальцы. новые дела редко достаются новичкам. значит, это не «дело» — это проверка.
или предупреждение.
в коридоре кто-то прошёл, дверь щёлкнула. я услышала короткий кашель и запах дешёвого табака.
— поздно, — сказал кто-то.
я обернулась.
он стоял в дверном проёме, опершись плечом о косяк. высокий, в чёрной куртке, руки в карманах. свет падал на его лицо неровно, освещая только скулу и губы.
— и всё равно пришла, — добавил он.
— вы кто?
— глеб.
просто глеб. будто имя ничего не значит.
он прошёл внутрь, не дожидаясь приглашения. пахло улицей, дождём и чем-то металлическим.
он посмотрел на фотографию на столе.
— знаешь, где это?
— не успела проверить.
— это тридцатая линия. ближе к заброшенному депо.
я подняла глаза:
— откуда вы...
— я был там.
тишина вытянулась между нами, как тонкая струна.
его голос был ровным, но в нём звучало что-то, что нельзя было определить — усталость или знание.
— вы очевидец?
— нет.
— тогда зачем пришли?
— спроси себя, почему тебе дали это дело.
он бросил взгляд на мои руки — дрожь, которую я пыталась спрятать, всё-таки заметна.
— боишься?
— нет.
— врёшь.
он улыбнулся — еле заметно. не как человек, а как тень, у которой вдруг появилась форма.
я почувствовала, как в груди что-то сжалось.
питер за окном дышал туманом. машины скользили по воде, как лодки.
глеб подошёл к окну, опустил жалюзи.
— город не любит, когда на него смотрят сверху, — сказал он. — он отвечает тем же.
его пальцы были тонкие, но с застывшей силой. я заметила бледные шрамы на запястьях, но промолчала.
он повернулся ко мне, и на секунду стало тихо даже в моей голове.
— ты ведь не из тех, кто ищет правду, — произнёс он спокойно. — ты просто хочешь понять, зачем всё это.
я кивнула, хотя не знала, почему.
— и?
— а смысл? смысл в том, что объяснение ничего не изменит.