"Жулик, не воруй!" - как иметь большее, когда забрали самое важное

Настроение открыть ноутбук, создать новый пустой документ без названия и заземлиться, перестать носиться по двору взад и вперед, не выпуская сигареты. Расслабить брови и губы, вечно собранные где-то в районе центра лица, убрать разочарование и усталость во взгляде.

Общество с ограниченной ответственностью, имеющее звучное название - "Мануфактура", теперь эта прекрасная организация уже имеет другое название, поэтому я без страха и упрека могу использовать старый вариант. Три бара из четырех расположенных во дворе. По факту это один или два человека, страдающих полной херней. Сногсшибательное место, в которое меня занесло желание весело тусить в компании "единомышленников". Честно говоря, создается впечатление, что я обманулась, как примерно в университете.

Внимание! Если вы оказываетесь в одном месте с людьми и занимаетесь плюс минус одним и тем же, это совершенно не означает, что вы похожи, что между вами есть что-то действительно объединяющее.

Выбрала бы я идеальный свой день, идеальную жизнь, как комбо-набор в "Бургер-кинге"? Наверное, нет. Были периоды, когда я жила в бешеном ритме с полным отсутствием контроля и ощущения времени. Еще помню совсем короткий, но важный период, когда я нигде не работала и занималась только тем, что писала книгу. Именно в то время я осознала, что и без формальной занятости моя жизнь все также остается моей.

Самое главное для меня - черные закорючки(буквы, если что) на белом фоне. Именно они наполняют каждый мой день наслаждением. Неважно связаны ли они с контент-планом компании или с их помощью я решаю, чем мы с Аней будем ужинать сегодня. Буквы, слова, предложения, на любом языке - они делают меня счастливой, напоминая, что я это я. Делать то, что люблю - третье из самых важных вещей в моей жизни. Вместе с умением концентрироваться и расслабляться работа в таком темпе вполне может быть жизнеспособной.

- Нравится. - Леша пожал плечами и улыбнулся. - Как только разонравится, так и перестану.

Кажется, слишком легко. Но это именно то, что привлекает меня в работе арт-менеджером трех баров "Мануфактуры". Нравится и все тут. Периодически задавая себе наводящие вопросы о том, так ли это до сих пор, я с уверенностью могу сказать:

- Да!

Я хочу знакомиться с новыми людьми. Теми, кто безусловно занимается каким-нибудь невнятным творчеством. Пишет стихи, поет, рисует, пьет как алкоголик, курит, расслабляется тем, чем хочет. Хочу писать о таких людях. Хочу научиться воплощать самые безумные идеи заказчика, обрабатывая их в своем вкусе. Хочу вытащить, ощутить этот свой вкус, познакомиться с ним, понять, какой он. Чем цепляет текст? Какова механика мира продвижения и существования баров и клубов разного уровня? Что такое мероприятие? Как оно создается? Что стоит там за красивой картинкой в инстаграм? Мне нравится узнавать это каждый день.

Да, я ложусь спать, когда солнце уже давно встало. Да, я перестала считать сигареты. Да, бутылка сидра в три часа дня во вторник вполне может стать моим обедом. Да, я стою на коленях в грязи на заднем дворе бара, потому что там лучший свет, а значит, фотография получится самой удачной. Да, я - та, которая носится туда-сюда между тремя барами с ножом в зубах, выбирая самую красивую локацию для фотосессии сэндвичей.

Как получилось, что именно в тот момент, когда я обрела цель, приняла решение написать книгу о том, что так сильно волновало меня прошедшие несколько лет, я стала работать в месте, которое ни раз ломало меня? Как все развернулось таким образом? Почему теперь все дни я провожу там, откуда ни раз я бежала в слезах? Неужели оттого, что мне просто нравится быть здесь?

Почти год, как началась эта история. Мой день рождения, мне исполнилось двадцать лет. Я пьяная и веселая, тычу в лицо охранника паспорт и попадаю во "двор". Двор. Жаль, что в этом слове всего один слог, даже не получается пафосно растянуть, чтобы объяснить, сколько всего в этом слове.

Сколько историй на страницах этой книги начались с того, что "я приехала во двор"? Скажем так, в жизни их было в сто раз больше.

Нет, я не нашла во дворе друзей, не обрела и своей компании, моя карьера с этого тоже не двинулась. Что же я тогда там делала? Почему я отодвинула в сторону свое здоровье, отношения с родными, с друзьями, все свои увлечения, все свободное время? Потому что я думала, что если начну там работать, то правила игры поменяются. Теперь не двор меня, а я его.

Сначала я вела социальные сети, придумывала, как не просто привлечь людей, но еще и уговорить их выпить в месте, где за барной стойкой бегают крысы, дверь в туалет не закрывается в принципе, а старшим барменом может стать любой элементарно совершеннолетний человек. В нашей "креативной" команде работал Артем, Настя и я.

Итак, с бывшим, к данному моменту, парнем Ани мы не просто нашли общий язык, мы сумели стать друзьями. Это, конечно, тоже заблуждение, но так мне тогда казалось. Настя - слишком активная и невмеру креативная девочка. Вкусом она не отличалась, зато желания "жить на работе" оказалось хоть отбавляй. Включившись в работу я поняла, что в "Мануфактуре" нет дефицита идей, зато очень сильно не хватает исполнителей. Именно это место я и заняла. Никакого творчества, я просто фильтровала поступающий поток интузиазма и исполняла то, что было не стыдно реализовать. Такая схема оказалась наредкость жизнеспособной, поэтому вскоре я стала "продвигаться по службе". Мне даже платили деньги! Регулярно! Чем никто из сотрудников похвастаться не мог.

Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы с уверенностью сказать - я адаптировалась и могу работать на все сто пятьдесят процентов эффективно. Конечно, факт того, что я вела полностью ночную жизнь, мы опускаем. Я просыпалась в три часа дня, к пяти уже была на работе, в три часа ночи дома. Я встречалась с родителями, срываясь с работы хотя бы на часок. Друзья приходили на работу, пытаясь вытащить меня и просто поговорить, что тоже было почти невозможно. Редкие выходные я проводила, валяясь овощем на диване. Я разучилась расслабляться и полностью перестала пьянеть.

Что произошло в результате? Мне разонравилось. В один момент я поняла, что больше мне не хочется выходить на работу. Я пыталась заставить себя отработать две недели и даже месяц, чтобы провести все запланированные мною мероприятия, чтобы уйти легендарно. Пыталась, но не стала этого делать. Да у меня бы и не вышло сделать это все хорошо, потому что мне просто перестало нравится. Отдачи не будет, значит и качества тоже. Так закончилась жизнь на работе. И началась реальность? Нет и еще раз нет. Просто невозможно поставить действительность в режим заморозки на целых полгода.

***

Есть фильм один хороший, называется "Опасная игра Слоун", Джессика Честейн исполняет как раз эту самую Элизабет Слоун. Она супер-жесткий, беспринципный лоббист. Вся из себя очень умная и очень секси в брючных костюмах, с фарфоровой кожей и красными губами. Карьеристка, наркоманка - мечта, а не женщина. Самая соль всей ее героини заключается в том, что она не признает эмоций и ради победы готова предать, обмануть, подкупить и нагнуть кого угодно. Такой мы ее видим спустя две трети фильма. Тут рекомендую и остановится, развязка крайне посредственная и предсказуемая. Боролась-то она за благое дело - хотела, чтобы перед покупкой оружия необходимо было пройти обучение и получить лицензию на ношение. Все круто, молодец, но все почему-то концентрировали внимание только на ее жестких методах лоббирования.

Кстати, лоббизм - это искусство прогноза. В фильме так говорится. По факту же лоббисты - твердолобые вредины, которые вечно со всем не согласны, а цель их работы - искать сторонников и думать, что такого придумали другие лоббисты, чтобы переспорить первых.

Смотрю я и думаю, что все какие-то неженки, а Слоун одна умная и целеустремленная, ну, подумаешь, перегнула пару раз, зато за благое же дело воюет. Мысленно я проводила параллель с собой, думала, как часто я сама ставила правду и справедливость выше чувств других людей? Минимум сотню.

Первое спасибо, которое я готова сказать двору. Я больше не делаю так. Я ни раз, а точнее ровно два раза, ставила отношение, дружескую привязанность к человеку гораздо выше честности и справедливости. Я обманывала начальника, строила догадки, манипулировала людьми, стараясь защитить людей, в дружбу с которыми верила безоговорочно.

1 - Артем

Подушка, служившая спинкой кресла съехала почти до самого края, я еле-еле держалась на нем, больше цепляясь ногами за стол. Сверху всю эту конструкцию накрывал плед, а на коленках держался ноутбук. В этой сверх удобной позе я работала в офисе. На часах примерно двенадцать, тринадцатое июля, сутки до моего дня рождения.

Рядом на стуле с тремя ножками скукожилась Оля, администратор баров.

- Все посты на следующую неделю я уже забрасываю в отложку, так что к собранию все готово. - Она посмотрела через мое плечо в экран ноутбука.

Я достала телефон, открыла инстаграм и не смогла войти в аккаунт - данные для входа введены неверно. Кто-то сменил пароль. Оля увидела это и вопросительно посмотрела на меня, а я на нее.

- Что случилось?

- Есть один вариант. - Я захлопнула крышку компьютера и развернулась к ней. - Артему зарплату уже выплатили?

- Нет, там если по штрафами посмотреть, мы ему максимум пятерку должны.

Волосы назад, ладошки вспотели, а в висках долбит только одно: "Как ты, зараза, мог?"

- Я его забрал, скажем так. - Он смеялся, а на усах блестела пивная пена. - Кать, ну что ты за детский сад устроила? Пока мне зарплату не выплатят я его не верну! Я ее последний раз в мае видел, мне за квартиру платить нечем.

- Почему ты не предупредил меня? Почему не сказал мне: "Катя, надо вернуть деньги, помоги!" Ты из меня последнюю дуру сделал. Причем именно "Пожизненно", не мог у другого бара аккаунт забрать? Нет же, именно этот! - Голос дергался, я понимала, что еще пять секунд и меня разорвет, я начну рыдать и выть как белуга.

Понять мои душевные терзания в тот момент нелегко, потому что со стороны выглядит странно, как сммщик может настолько ревностно относиться к аккаунту, в котором нет даже тысячи человек. Скажем так, слишком много души я зачем-то вложила туда. Я привлекала аудиторию не фотографиями, специальными предложениями, конкурсами и прочей активностью. Я просто писала очень большие посты, шутила, рассказывала про жизнь бара, про барменов.

Аудитория ожила, расцвела и начала общаться с нами не в инстаграм, а в реальной жизни. Стоило нам заснять какую-нибудь выдуманную историю про свадьбу Артема, увольнение всего состава, закрытие бара или еще что-то в этом роде, как все знали об этом. Перед пятничной сменой мы любили пройтись по соседним барам в центре. Знакомые и те, кто просто узнавал нас, спрашивали, что там у нас происходит. Интриги бурлили, мы были на седьмом небе от счастья. Всего лишь буквы и такой мощный резонанс.

- И что бы ты сделала? - По его лицу становилось понятно, что медленно, но он, все-таки, начинает осознавать, что сделал что-то не то.

- Я бы помогла тебе сделать так, чтобы его нельзя было вернуть. Это моя работа! Я бы придумала, что можно сделать. Ради тебя, я бы придумала, как помочь тебе!

- Единственное, что у меня здесь осталось это почта, к которой прикреплен этот аккаунт - все, мне надо было чем-то зацепить их.

- Ты думаешь, что поимел начальство, что нашел, чем их шантажировать, а в итоге ты просто состряпал из меня полную дуру. Хотя ты знал, что это единственное, что я делала здесь с полной отдачей!

***

"Меньше суток до моего дня рождения. Очко. Здравствуйте, товарищи, сегодня меня поимели на триста пятьдесят человек, каждого из которых я совершенно неосознанно, но честно зарабатывала. Их доверие. Я делала концепцию, которая дороже уважения, которую можно продать за деньги.

Меня обманули. Я плакала. Реальная соленая вода текла через глаза и потечет еще. Одно единственное. Самое важное к сегодняшнему моменту - мои буквы. Когда мне будет много лет, я пойму, что они ничего не стоят, или стоят столько, что я уже не смогу сосчитать. А пока я просто пьянею и продолжаю писать.

Интересно, на чем формируется дружба? Явно не на этом. А в остальном чисто рефлекс. Пока пальцы слушаются, буду писать. Хорошо, что так, сижу и пишу то, что хочу, и плевать, что уже утро и почти двадцать один год. Хочу плакать! В три ручья реветь за унижение, которое терпела целый год до и продолжаю сегодня".

2 - Глеб

Господи, а можно я про этого человека вообще не буду писать? Одна из самых больших моих иллюзий в жизни - дружба с Глебом.

Его сделали старшим барменом "Пожизненно" спустя пару месяцев, как я пришла работать во двор. Во-первых, стоит отметить то, что он точно имеет минимум одно расстройство психики, а может и целый букет заболеваний, тут уж я не специалист. Во-вторых, даже сказки от Клима не стояли рядом с теми историями, которые сочинял он.

Помните, как в школе вас постоянно задирал какой-нибудь не умный мальчик? Так как я девчонка, драки получались весьма пассивные, приходилось бегать и учиться отвечать словами. Я выросла, но в ситуации с Глебом надо было бы делать точно также. Вместо этого я адаптировалась, подпустив человека слишком близко.

Я стала соглашаться со всеми откровенными глупостями, подколками, исполнять все его абсурдные поручения. Кивать и улыбаться. В какой--то момент мы оба подумали, что так и должна выглядеть дружба. Просто оригинальный формат, но все же люди разные, можно и так.

Глеб много чего умел делать руками, он сделал в баре косметический ремонт, покрасил, заделал дырки в стенах. Мы оба любили бар, в котором работали, но как оказалось этого недостаточно.

Он не мог спокойно разговаривать с людьми. Необоснованная агрессия выглядела пугающе. Старый состав персонала вроде бы привык, все воспринимали его как местного дурачка и старались лишний раз не разговаривать с ним, нужно просто кивать и улыбаться. Новый стафф пугался, им приходилось аккуратно объяснять, что он вот такой вот у нас "особенный".

Кошмар на яву начался в тот момент, когда ему стали грозить увольнением. Списывать на него недостачи фантастических размеров, штрафовать за слишком громкое дыхание и опоздание на тридцать секунд. Ни во что на свете я не верила так искренне, как в то, что это просто глупые нападки, а начальник плохой и не дает нам нормально работать.

Я регулярно просыпалась от звонка Глеба.

- Тебе Владимир Петрович уже звонил сегодня? - Новое поручение! - Позвони ему, надо узнать, что там по инвентаризации.

Звоню, пытаюсь правдами и неправдами доказать, что "мне просто интересно" и "нет, с Глебом мы не друзья", "да, он очень ценный сотрудник, и я считаю, что без него работать мы никак не сможем". День сурка длинною в целый месяц.

Я вышла на крыльцо и достала новую пачку сигарет.

- Меня отстранили на две недели, я уволился.

Моя челюсть упала на ступеньку. Вот так? И это все?

- Так, и какой у нас план? - Я смотрела на Глеба, бессмысленная улыбка будто прилипла к его лицу. Никакого плана и не могло быть. Конец истории?

После увольнения вход в заведения "Мануфактуры" был закрыт на шесть месяцев. Глеб пришел в эту же пятницу. Я купила ему пива, и мы вышли на задний, расселись на скамейке. Где-то в глубине души я чувствовала спокойствие. Последняя пара дней без него была тихой, никто больше не будил меня звонками, а привычный нервный тик только-только начал отпускать.

- Где ты теперь хочешь работать?

- Да не знаю, пока хожу, ищу что-то. - Он обдирал этикетку с бутылки.

- Так ты, все-таки, хочешь работать коктейльным барменом или планируешь вернуться к пиву?

- Знаешь, наверное, коктейли мне сейчас больше интересны.

- Пойди в какую-нибудь сетевуху, там и скорость наработаешь и классику научишься делать. - Я закурила.

- Да, мы с Настей думали об этом, она мне предложила забрать контракт по Бакарди себе, прикрепить его к резюме. Сказать, что вот, умею с поставщиками договариваться, поставил в своем баре хороший алкоголь на хаус и вообще уровень заведения поднял. - Глеб смотрела на меня в упор, ожидая реакции.

- Ага, крутая идея. - Я сглотнула, хотя особо было и нечего, во рту пересохло, кровь медленно приливала к лицу. Я сказала, что мне пора, будто вспомнила о каком-то важном деле, выпила залпом почти всю бутылку и убежала в офис.

Письмо Бакарди или история о том, как меня чуть не уволили. Чтобы подписать контракт с поставщиками необходимо соблюдать количество оговоренных закупок, а также обговорить и реализовать все остальные пункты коммерческого соглашения с компанией. Они нам денег, мы им меню, ремонт, форму и все остальное, где на каждом миллиметре будет их логотип. Смета, все макеты, таблицы продаж и еще огромная куча всего было мастерски завернуто дизайнером в одно большое письмо. Месяц моей жизни, штрафы, горящие сроки, бессонные ночи. Глеб? Глеб старший бармен, управляющий и один из множества моих начальников. Понятно, что он не сделал ни-че-го.

Так меня обокрали второй раз. Я поняла, что либо ошибалась в себе, либо просто не знала, на что способна. Осознала, что работа, карьера, деньги, правда, справедливость и признание не играли для меня никакой роли, до последнего я выбирала человека.

***

Теперь не двор меня, а я его. Самая того не подозревая, я легла под асфальтовый каток. Наверное, чудо помогло мне выбраться из-под него живой. Черт возьми, я же хотела как лучше! Я изо всех сил пыталась приспособиться, защититься, придумать, что бы еще сделать, чтобы хоть чуть стало полегче дышать!

Целый год двор был для меня отдельной частью Новосибирска. Я либо подчинялась и безропотно играла по его правилам, либо стремилась установить собственные. Везде мне уютно, легко, но там почему-то приходится выживать. Есть весь город, а есть двор. Отдельная вселенная. в которой, как в муравейнике варится другая жизнь.

Я просто отказываюсь воевать, без ультиматумов, правил, распределения ролей. Отныне Новосибирск для меня один целый любимый город.