Глава 1
ПРОЛОГ: камень и стеклышко
Хокинс, Индиана. 1979 год.
Дождь, начавшийся еще в Индианаполисе, не утихал. Семилетняя Милли Миллер прижалась лбом к холодному стеклу фургона, наблюдая, как по нему стекают слепые, жирные капли. За спиной мама тихо напевала что-то под радио, пытаясь скрыть дрожь в голосе. Новый дом, новая жизнь, новый страх.
— Солнышко, смотри, — мама притормозила у покосившегося забора. — Наш замок.
Дом был не замком. Он был серым, с облупленной краской и грустной верандой. Но прямо напротив, на пустыре, кипела жизнь. Четверо мальчишек, не обращая внимания на моросящий дождь, возводили нечто грандиозное из мокрых картонных коробок, старого одеяла и растянутых между деревьями веревок. Милли услышала их крики, смех, спор. Один мальчик, самый маленький, в яркой желтой куртке, что-то горячо доказывал, размахивая руками. Он обернулся, и его взгляд на секунду встретился с ее взглядом в окне фургона. Милли инстинктивно отпрянула вглубь салона.
Переезд занял весь день. К вечеру, когда последняя коробка была занесена на кухню, а мама, обессиленная, заварила чай, в дверь постучали. Милли, притаившись за дверью в гостиную, увидела, как мама открывает. На пороге стоял тот самый мальчик в желтой куртке. Он был мокрый, с каплями дождя на ресницах, и сжимал в руке что-то.
— Здравствуйте, миссис Миллер? Я Уилл, Уилл Байерс. Живем через дорогу. Мама передала вам пирог, — он протянул аккуратно завернутую тарелку. Потом его глаза нашли Милли в полутьме. Он улыбнулся — не широко, а как-то по-домашнему, по-доброму. — А это... для тебя. На удачу в новом доме.
Он протянул ей не пирог, а маленький, тщательно отполированный камень с дырочкой посередине, в которую была продета ярко-синяя нитка.
— Это «куриный бог», — серьезно пояснил Уилл. — Он отгоняет злых духов. Я его нашел у ручья.
Милли молча взяла камушек. Он был теплым от его ладони.
— Спасибо, — прошептала она.
— Уилл! Уже темно! Домой! — донесся голос с той стороны улицы.
— Мне надо! — мальчик смущенно потоптался на месте. — Завтра... если хочешь, у нас тут играем. В «Подземелья и драконы». Это такая игра... с драконами и сокровищами. Можно и девочкам.
И он убежал под дождь, оставив на пороге пирог, камень и первое за день чувство чего-то не страшного.
На следующий день Милли, пряча «куриного бога» в кармане, перешла дорогу. Уилл сидел на корточках у своего творения из коробок — теперь это был явно замок с нарисованными фломастером бойницами.