7 глава: Осколки

«Он разбил зеркало, чтобы я не видела своего отражения. Но осколки остались. И в каждом из них я видела, как умираю заново».

---

Она начала сопротивляться на сороковой день.

Не открыто. Не так, как в первый раз, когда она бежала босиком по мокрому асфальту, разбивая ноги в кровь. Она научилась. Теперь её сопротивление было тихим. Почти незаметным.

Она перестала улыбаться, когда он входил в комнату.

Она перестала говорить «я люблю тебя» по ночам.

Она перестала закрывать глаза, когда он целовал её.

Алан чувствовал это. Он чувствовал каждую мелочь. Каждый взгляд, который она отводила в сторону. Каждое движение, которым она отстранялась. Каждую секунду, когда она была с ним, но не с ним.

Он ничего не говорил. Сначала.

Они сидели за ужином. Он приготовил её любимое — пасту с морепродуктами, тот самый рецепт, который она когда-то назвала лучшим в своей жизни. Она ковырялась в тарелке, не поднимая глаз.

— Не нравится? — спросил он.

— Вкусно, — ответила она.

— Тогда ешь.

Она взяла вилку. Отправила в рот маленький кусочек. Жевала медленно, механически.

Алан смотрел на неё. Его лицо было спокойным, но в глазах начало закипать что-то тёмное.

— Ты худеешь, — сказал он. — Я замечаю.

— Я в порядке.

— Нет, — он отодвинул свою тарелку. — Не в порядке. Ты перестала есть. Перестала спать. Перестала разговаривать.

— Я разговариваю.

— Ты отвечаешь, — он наклонился вперёд. — Это не одно и то же.

Она подняла глаза. В её взгляде не было страха. Не было вызова. Только пустота.

— Что ты хочешь услышать?

— Я хочу, чтобы ты была живой, — его голос стал жёстче. — А не этой... тенью, которая сидит передо мной.

— Ты сам сделал меня такой.

— Нет, — он ударил ладонью по столу. Тарелки подскочили, звякнули. — Ты сделала это сама. Я дал тебе всё. Дом. Работу. Любовь. А ты просто... исчезла.

Она смотрела на него. На его руки, сжатые в кулаки. На его глаза, которые становились чёрными.

— Я не исчезала, — сказала она тихо. — Меня украли.

Он замер. Повисла тишина. Она слышала его дыхание — тяжёлое, рваное.

— Украли, — повторил он. — Ты думаешь, я тебя украл?

— Я знаю.

Он встал. Медленно обошёл стол, остановился напротив неё. Она не подняла головы. Смотрела на его руки, которые висели вдоль тела, сжимаясь и разжимаясь.

— Посмотри на меня, — сказал он.

Она подняла глаза.

— Ты считаешь, что я тебя украл? — спросил он.

— Да.

— Тогда почему ты здесь? — он наклонился, его лицо оказалось в миллиметре от её. — Дверь открыта. Ты можешь уйти. Прямо сейчас. Встать и выйти.

Она смотрела в его чёрные глаза и не двигалась.