ПРОЛОГ. ГЛАВА 1.

Октябрь 1986 года. Брукфилд. Особняк «Генезис». Подвал.

Джек сидел на полу, привалившись спиной к стене.

Он понятия не имел, какой сейчас месяц. Света в подвале не было — только серое свечение без источника. Оно просто висело в воздухе, и от этого становилось только хуже.

Левый глаз болел. Тянуло — тупо, глубоко, где-то за глазным яблоком. Джек потёр его кулаком. Не помогло.

— Ты забываешь, — сказал голос.

Изнутри. Из груди. Из того места, где раньше была пустота.

— Ещё немного, — голос стал тише, почти шёпот. — И ты не вспомнишь, как тебя зовут.

— Заткнись.

Губы потрескались. Он не пил уже непонятно сколько. Просто не хотелось.

Джек попытался вытащить из памяти лица. Шестерых.

Девочка с тёмными волосами. Она рисовала. Что именно — стёрлось.

Мальчик с ножом. Карие глаза. Боялся темноты.

Высокий. Зелёные глаза. Он что-то обещал. Кажется, вернуться.

Две девушки. Одна рыжая, другая с чёрными волосами — длинными, до пояса.

Имена ускользали. Он почти чувствовал их на языке — и терял.

— Они не придут, — сказал голос. — Забыли. Живут своей жизнью.

— Неправда.

Джек ударил затылком о стену. Больно. Хорошо. Боль возвращала его сюда, в тело, в подвал.

В левом глазу мелькнуло лицо. Не клоун. Просто мужчина — чёрные глаза, седые волосы. Рядом возникло другое — женщина с пустыми глазами. Потом старик. Потом мальчик. Они сменяли друг друга, как карты в колоде, которую тасует невидимая рука.

— Кто ты? — прошептал Джек.

— Я — то, что осталось.

Без смеха. Просто констатация. Так говорят о погоде.

— Ты держишь меня здесь. — Джек облизал губы. Сухо, как наждак. — Я держу тебя. Если я умру — ты выйдешь. Если ты умрёшь — я забуду всё.

— Уже забываешь.

Джек провёл рукой по лицу. Пальцы сухие, кожа шелушится.

Он открыл глаза.

На стене напротив было вырезано слово. Он не помнил, когда и чем это сделал. «SOS». Под ним — дата: «Октябрь 1986».

Год. Он просидел здесь год.

— Они придут.

Голос не ответил.

Где-то наверху скрипнула половица. Шаги? Или просто ветер. Старый дом постоянно разговаривал сам с собой — скрипел, вздыхал, переминался на фундаменте.

Джек закрыл глаза.

В темноте он снова попытался вспомнить их лица. Не смог. Тогда попробовал вспомнить своё.

Тоже не смог.