Глава 1. «Свободная парта»

~ Наши дни

Звонок прозвенел резко, будто кто-то дёрнул за нерв. Он не вздрогнул — просто закрыл тетрадь и посмотрел в окно. Серое небо нависало над школьным двором. Асфальт был ещё влажным после ночного дождя. В такие дни город казался честнее — без лишних цветов, без притворства.

— Тише, класс, — он узнал голос учителя, но не поднял головы.

Всё происходящее в классе существовало где-то отдельно от него — как шум на заднем плане. Дверь открылась.

— К нам в класс перевелась новая ученица.

Все зашевелились. Кто-то присвистнул, кто-то зашептался. Он собирался это пропустить мимо — но почему-то всё же поднял глаза.

Она стояла у доски, слегка сжимая ремешок рюкзака. Немного растерянная, но одновременно светлая и живая. Хан Соён была стройной, чуть выше среднего роста, с длинными тёмными волосами, аккуратно заплетёнными в лёгкую косу. Лицо мягкое, с прозрачной кожей и большим взглядом тёмных глаз, которые казались почти светящимися, когда она улыбалась. Именно тогда она закрыла глаза, реагируя на приветствие класса, и её улыбка была одновременно стеснительной и лучезарной — словно маленький лучик света в сером помещении.

Что-то внутри него неприятно кольнуло.

Слишком светлая, — подумал он и тут же отвернулся.

— Представься, пожалуйста.

— Хан Соён, — тихо сказала она, слегка кивнув.

Её голос был мягким — не таким, который запоминают специально, но таким, который остаётся.

— Можешь присесть на свободное место.

Он понял, что поздно, когда услышал шаги рядом. Свободная парта. Рядом с ним. Она остановилась на секунду, будто сомневаясь, потом осторожно села. Между ними осталась вежливая дистанция — несколько сантиметров воздуха, которые вдруг стали слишком заметны.

Он напрягся. Запах — едва уловимый, что-то тёплое, неуловимо живое — раздражал. Не потому что был неприятен. Наоборот.

«Такие, как ты, не должны сидеть рядом со мной», — подумал он.

Он уставился в тетрадь, делая вид, что пишет. Ручка скользила по бумаге, но он не видел строк. Иногда он чувствовал её движение — то как она поправляет волосы, как тихо кладёт пенал на парту. Она старалась быть незаметной. Это почему-то злило ещё больше.

— Извини... — её голос был почти шёпотом. — У тебя есть запасная ручка?

Он замер. Всего на секунду. Уже в следующее мгновение он взял себя в руки, и молча протянул ей свою запасную ручку.

Она посмотрела на него и снова улыбнулась — коротко, благодарно, всё так же закрывая глаза.

— Спасибо.

Он кивнул, не глядя. Но внутри что-то треснуло. И он понял: этот день — не такой, как все.