Письмо № 2

Письмо Ромелю Сантмору
От Льюиса Сантмора
Адрес получателя: Центральная Роща, Проклятая улица 22, дом 6/6
Дата отправки: 11 сентября 2025 год
Примечание: отдать в руки получателю и пилить его взглядом, пока не напишет ответ
Цена доставки: три засохших пирожных из «Сдобного путника»

Дорогой Ромель,

Кто-то скажет, что отсутствие ответа лучше, чем плохой ответ, но я не соглашусь. Как ты знаешь, для меня нет ничего хуже неизвестности и ожидания, так что я был очень рад, когда почтовый ворон принес послание от тебя, даже если оно представляло из себя не обычное письмо, а дротик, элемент нашей излюбленной детской игры. Дурная провинция влияет на меня скверно: я все чаще вспоминаю о прошлом, которое, как ты знаешь, презираю, потому что разделяю себя настоящего и себя из прошлого, как двух абсолютно разных людей.

Твое послание тоже навеяло на меня смутные воспоминания. Не вспомню уже, в какой момент у нас появилась традиция кидать дротики над головой друг друга. Припоминаю, что первым это начал я в старшей школе. Мама тогда вынудила вместо вечеринки с друзьями вести тебя на кружок по стрельбе из ружья. Ты все говорил что-то очень восторженно без остановки о писателях, о том, что сам мечтаешь писать. Мыслями я был не с тобой, а ты все говорил и говорил. Вконец раздраженный испорченным вечером, я швырнул дротик над твоей головой и сболтнул, что тебе пора бы перестать страдать ерундой. Ты запомнил этот момент очень хорошо и тоже начал так делать со временем. Оглядываясь назад, я особенно жалею, что вместо разговоров, которые могли бы многое решить, мы швыряли дротики. Что-то такое на уровне фамилии было перенято нами от родителей, которые любые неурядицы в отношениях выясняли бурным разносом кухни с оружием в руках. И все же, мне кажется, мы все еще лучше старшего поколения, потому что, по крайней мере, пытаемся говорить друг с другом. Пожалуйста, давай не оставлять этих попыток.