Глава II : Он (Система)
Сорок одна минута, сорок шесть секунд – время, которое занимает дорога от дома до офиса. Я приезжаю в восемь. Всегда. Без опозданий, без слов «проспал» или «пробка». Иду по длинному коридору: двадцать шесть шагов. Поднимаюсь по лестнице: тридцать две ступени. Мои шаги отчетливо слышны. Они эхом разносятся по пустому офису, еще не наполненному голосами и суетой. Я снимаю серый пиджак и вешаю его на крючок у окна.
Декабрь. Небо затянуто плотными облаками, отчего город кажется плоским и тусклым. Снег еще не лег плотным слоем на землю, а на деревьях еще виднеется не опавшая листва.
Я приоткрываю окно, вдыхаю свежий, леденящий воздух. Он отрезвляет голову, оставляя ее чистой от лишних мыслей и готовой к работе. Ветер обдувает пряди моих волос, они спадают на лоб, закрывая обзор тонкими черными полосами. Надо будет подстричься на выходных. Я сажусь в кресло, поправляю кружку на столе так, чтобы ручка смотрела прямо.
Среда. Проект почти закончен. До сдачи еще пара дней, поэтому я успеваю уложиться в срок. Эта мысль дает короткое облегчение.
Пальцы отбивают ритм по клавиатуре, рядом тикают часы. Их ход совпадает с темпом нажатий. И это успокаивает. Заполняю бланки строчка за строчкой, цифры на мониторе множатся, итог заключаю в ровный круг. Открываю новую страницу и все начинается заново.
Обычный день.
За работой время ускользает незаметно. Я тянусь, чувствуя, как затекают плечи, а глаза режет от света экрана. Провожу рукой по лицу почти машинально, будто можно стереть с себя накопленную усталость. Щетина царапает пальцы. Я смотрю на стену, куда-то в пустоту. Мыслей нет. Словно их стерли, как ненужный файл. И в этой тишине нет тоски, только знание - все под контролем.
За дверью слышатся шаги. Кроксы. Эти шлепающие звуки невозможно перепутать. Они быстро приближаются и переступают порог комнаты.
- Пошли. Сегодня куриные котлеты с гречкой, - говорю я заранее, не оборачиваясь.
- С чего ты взял, что я зову тебя на обед? Тебя начальник вызывает. Срочно.
Я медленно поднимаю на него взгляд. Парень в дверях не может сдержать своей улыбки, отчего его шутка кажется еще более глупой. Начальник ушел в отпуск еще в прошлом месяце. Кажется, он и сам уже понял свой просчет, но продолжает уверенно стоять, скрестив руки. На нем белые кроксы, разноцветные фигурки пестрят на их фоне. Я так и не понял, кто на них изображен, хоть он и говорит про своих любимых героев каждый день. Хочется поставить его на беззвучный.
Он продолжает смотреть на меня, ожидая реакцию на его шутку.