Глава 2 - Люди без прошлого

Дверь открылась без звука.

Это было первое, что заметил Артём. Замок щёлкнул — он это увидел, но не услышал. Даже собственные шаги казались ненастоящими, будто он двигался внутри сна, который слишком хорошо имитировал реальность.

Коридор был пуст.

Свет горел ровно, без мерцания. Слишком ровно. Ни одного звука — ни лифта, ни соседей, ни далёкого телевизора за стеной. Артём медленно пошёл вперёд, чувствуя, как внутри нарастает тревога.

Он нажал кнопку лифта.

Ничего.

Панель загорелась — он это увидел — но звука не было. Через несколько секунд двери раскрылись.

Пусто.

Он вошёл внутрь и повернулся к зеркальной стене. Отражение снова запоздало на долю секунды.

— Хватит... — тихо сказал он.

Лифт поехал вниз.

Без гула. Без вибрации. Только ощущение движения, как будто мир сам скользил мимо него.

Когда двери открылись, Артём оказался на улице.

И замер.

Город был живым. Но неправильным.

Люди шли мимо него, не обращая внимания. Их лица были спокойными, слишком спокойными. Ни эмоций, ни напряжения. Как будто каждый из них выполнял заранее заданную роль.

Артём подошёл к ближайшему мужчине.

— Эй... — сказал он. — Вы меня слышите?

Мужчина остановился.

Медленно повернул голову.

Посмотрел прямо на Артёма.

И спросил:

— Кто я?

Артём замер.

— Что?.. — переспросил он.

— Кто я? — повторил мужчина тем же ровным голосом. — Где я живу? Куда я иду?

В его глазах не было паники. Только пустота.

— Вы... вы не помните? — осторожно спросил Артём.

— Нет, — спокойно ответил мужчина. — Но это не мешает.

И он просто развернулся и пошёл дальше.

Как ни в чём не бывало.

Артём стоял, не двигаясь.

Это было хуже, чем страх.

Это было... отсутствие страха.

Он огляделся.

Люди вокруг вели себя так же. Кто-то разговаривал — губы двигались, но слов не было слышно. Кто-то сидел на лавке, глядя в пустоту. Кто-то шёл, будто знал маршрут, но не понимал зачем.

Артём подошёл к женщине.

— Извините... вы знаете, какой сегодня день?

Она посмотрела на него.

Секунда.

Две.

— Сегодня — это сегодня, — ответила она.

И улыбнулась.

Пустой, идеальной улыбкой.

Артём почувствовал, как внутри что-то сжимается.

— А вчера? — спросил он.

Женщина наклонила голову.

— Вчера — не существует.

Она развернулась и ушла.

Артём провёл рукой по лицу.

Это уже не было похоже на сон.

Это была система.

Он снова посмотрел на перекрёсток.

Теперь он понимал: дело не в том, что мир меняется.

Дело в том, что мир... не закреплён.

Как будто реальность держится на чём-то нестабильном — и только память может её удержать.

— Значит, я якорь?.. — прошептал он.

— Нет.

Голос снова был рядом.