Тень Реактора

Документально-художественная хроника Чернобыльской катастрофы

---

Глава 1. Тихий Припять

Утро 26 апреля 1986 года выдалось на удивление тёплым. Весна в этом году пришла рано, и город уже утопал в зелени. Молодые тополя вдоль проспекта Ленина распустили клейкие листочки, а в палисадниках возле домов зацветала сирень. Пахло землёй, травой и близким летом.

В окнах шестнадцатиэтажных домов один за другим загорался свет. Город просыпался. Где-то на кухне уже шипела яичница, где-то отец семейства брился перед зеркалом, прислушиваясь к новостям по радио. Диктор бодрым голосом рассказывал о трудовых успехах советского народа, о выполнении пятилетки и о том, что погода в выходные ожидается солнечная.

— Мам, я шапку не нашёл! — крикнул из прихожей мальчишка лет десяти.

— Какую шапку? Уже тепло, иди так! — ответила женщина, поправляя волосы перед выходом.

Это был обычный день. Самый обычный. Никто из этих людей — ни учителя, спешившие в школу №3, ни строители, направлявшиеся на автобусную остановку, ни врачи, заступавшие на смену в местную больницу — не знал, что видит этот город в последний раз.
Й
Припять была особенным городом. Молодым. Чистым. Его построили для работников Чернобыльской атомной станции и их семей. Широкие проспекты, современные школы, Дворец культуры «Энергетик», гостиница «Полесье», парк аттракционов. Говорили, что это один из лучших городов Украины. Сюда приезжали за мечтой.

На детской площадке возле дома №40 уже слышались голоса. Молодые мамы сидели на скамейках, обсуждая цены в магазинах и планы на майские праздники. В песочнице малыши возились с совками и формочками. Никто не смотрел в сторону станции. К ней привыкли. Четыре мощных блока, трубы, из которых шёл лёгкий пар, — это был просто пейзаж. Часть жизни. Кормилец.

— Слышь, а вчера в «Юбилейном» какие-то конфеты привезли. Очередища была — не пробиться, — говорила одна женщина другой.

— А мои эти, «Мишки на севере», уже не едят. Привереды растут.

Они говорили о конфетах. О детях. О планах на лето. Кто-то собирался в Крым, кто-то к родственникам в деревню. Жизнь текла спокойно и размеренно, как река Припять, что несла свои воды где-то неподалёку.

В автобусах, идущих к промышленной зоне, было тесно. Первая смена заступала на пост. Мужчины в спецовках курили у открытых форточек, перебрасывались шутками. Кто-то дремал, прислонившись к стеклу. Автобусы катили по прямой дороге, и с каждым километром трубы станции становились всё ближе и выше.