Глава 2. Ночная смена
В 00:00 26 апреля на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС заступила ночная смена. Люди пришли на рабочие места, кто-то зевая, кто-то поправляя каски. Для многих это была обычная пересменка — таких в их жизни были сотни.
Но эта ночь не будет обычной. Она войдёт в учебники истории, хотя пока никто об этом не догадывается.
В центральном зале управления собрались инженеры, технологи, операторы. Настроение было рабочее, но чувствовалось напряжение. На этот час было запланировано испытание системы безопасности. Звучит скучно, но на деле это был важный эксперимент.
Суть испытания заключалась в том, чтобы проверить, сможет ли турбогенератор, работая на выбеге, дать достаточно энергии для питания насосов в случае аварийного отключения реактора. Упрощённо: если вдруг пропадёт электричество, должны включиться резервные системы, чтобы охлаждать реактор.
Эксперимент готовили давно. Спорили, сомневались, переносили сроки. Были те, кто предупреждал об опасности. Но приказ сверху — проводить.
— Ну что, мужики, поехали? — спросил старший инженер, поправляя очки.
Никто не ответил. Все молча смотрели на приборы.
Реактор работал на малой мощности — около 200 мегаватт. Это ниже допустимых значений, но для эксперимента требовалось именно такое состояние. Операторы знали, что работать на малых мощностях с реактором РБМК опасно. Конструкция имела недостаток — так называемый «положительный паровой коэффициент реактивности». Если вода в реакторе начинала закипать, мощность вместо падения резко возрастала. Это как газовать на полную, когда машина стоит на нейтралке.
— Мощность падает, — сообщил оператор. — Упала до 30 мегаватт.
— Поднимай.
— Не поднимается. Реактор «отравлен» ксеноном.
Ксенон-135 — это продукт распада, который «глушит» реактор. Чтобы выйти из ямы, нужно поднимать стержни управления. Но времени нет. График поджимает.
В зале становилось жарко. Кто-то курил в форточку, кто-то нервно барабанил пальцами по столу. Решение принимали быстро, может быть, слишком быстро.
— Вытаскивай стержни. Все, сколько можно.
Оператор потянул рычаги. Стержни пошли вверх. Реактор начал оживать.
— Мощность растёт. 50, 100, 150...
— Хватит. Оставляем.
Но было поздно. Процесс пошёл не по плану. В активной зоне начались неуправляемые процессы. Вода превращалась в пар, пар разгонял реакцию, реакция грела воду ещё сильнее. Цепная реакция, которая должна была быть под контролем, вдруг стала неуправляемой.
— Сбросьте стержни! Аварийная защита!