Глава 12 - Шёпотом жевать пирог

Утро в доме начинается не с будильника, а с запаха — тёплого, сладковатого, будто мед растворился в воздухе. Он добирается до спальни, прокрадывается сквозь щёлочку двери и мягко касается щёк. Энн просыпается не сразу — сначала просто ворочается в одеяле, хмурит лоб, шепчет что-то несвязное, будто продолжает сон.

Сквозь приоткрытую занавеску в комнату заглядывает серый свет. За окном капает — дождь стучит по стеклу с ленивой, успокаивающей ритмикой. Мокрые ветки качаются в такт, словно подпевают ему. Где-то на кухне шуршит посуда, а потом слышится мамин голос — не слова, а просто интонация, мелодия обыденного тепла.

Энн сползает с кровати, волоча за собой одеяло, как плащ. В её пяти годах ещё нет утренней хандры — только сонные глаза и лёгкие шаги по деревянному полу.

— Привет, звёздочка, — говорит мама, оборачиваясь. В её голосе было утро — нежное, тёплое, как чай с лимоном в пасмурный день.

— Я видела сон... — шепчет Энн и садится за стол, поджав ноги.

— Расскажешь?

— Сначала... там был дом. Но он был на дереве. А мы жили в нём, и у Руби был целый диван только для неё.

Мама улыбается, наливает в чашку тёплое молоко.

— Похоже, тебе срочно нужно научиться записывать свои сны, чтобы не забывать такие вещи.

— Тогда давай учиться, — заявляет Энн и с грохотом ставит локти на стол. — Я хочу писать! Как ты!

На стол ложится чистая тетрадь, карандаш, и — как сокровище — букварь с потертыми уголками. Дождь за окном не унимается, но в доме так спокойно, будто весь мир сегодня поставлен на паузу ради этого: маленькой девочки, её матери и первых строк, которые останутся навсегда.

Мама садится рядом, укрывая их обоих пледом.

— Видишь, Энни, это буква А. — Эшли проводит пальцем по аккуратно написанному символу в тетрадке. — Как в слове "арбуз", помнишь?

Энн кивает, её брови нахмурены в важной сосредоточенности. Она берёт карандаш, сжимая его слишком крепко, и старается повторить букву под линией. Получается немного криво, но мама улыбается.

— Отлично. Как настоящая писательница, — шепчет Эшли, целуя её в висок.

На кухне щёлкает старый термопот. За окном светлая дымка тумана. Энн немного отвлекается, смотрит на улицу.

— А папа скоро вернётся?

— Конечно. Он же обещал принести тебе сюрприз, — мама подмигивает.

— Наверное, новую книжку? Или шоколадку?..

— Может, и то, и другое, кто знает.

Они снова возвращаются к буквам. Пальчики Энн чуть мёрзнут, но тетрадка греет ладошки. Она пишет имя мамы — по буквам, с ошибкой, но с такой гордостью, что Эшли не поправляет. Просто гладит её по голове.