15 июня 2037

Холодный ветер, мелкий дождь. Утром я пошёл на почту. Из-за постоянных дождей повсюду слякоть и лужи. В канаве рядом с трассой головастики: не знаю тритоны, лягушки или жабы.

Здание почты разваливается. Стёкла выбили. Начнут ли они использовать вместо них слюду? Если кто-то из работников почты доживёт до следующего года, то это вполне возможно.

Проверки на личность больше нет. Меня жутко бесили времена, когда нужно было плюнуть в пробирку, чтобы не ты, а уже твой геном доказывал твою непричастность в оппозиции, преступлениям, протестам. Тогда хотелось плюнуть в лицо тем, кто это придумал, но сейчас я скучаю по тем временам. Сейчас людям всё равно кто ты. Им бы вспомнить, кто они.

Посылка шла как минимум шесть лет. Внутри коробки было нечто обмотанное скотчем. О! Великий Цой! Это же скотч! Я не видел его года четыре. После скотча пошли газеты, которые подтвердили возраст. Там писали что-то о полётах на Марс. Когда-то нам всем обещали укрытие от эпидемий там, потом лишь некоторым людям. В итоге туда отправили десять человек, связь с ними утеряна.

В газетах лежали образцы обогащённого оружейного урана 238. Я не помню, зачем заказывал его, но сейчас от скотча больше толку.