Глава 5. Ни твоё, ни моё
Настя проснулась не сразу. Сначала - ощущение. Не звук, не свет, не прикосновение.
А взгляд. Он не был тяжёлым. Не был ни пугающим, ни навязчивым. Скорее - как тихое ожидание. Как будто кто-то уже давно сидит у кровати, сложив руки, и терпеливо ждёт, когда она вернётся. Не разбудит - просто будет рядом. Этот взгляд она не могла ни увидеть, ни доказать - только чувствовала, как едва ощутимое тепло в районе груди, будто луч фонаря сквозь плотную ткань. Будто её сознание снова не было целиком только её. Она не шевелилась. Оставалась в той тонкой щели между сном и реальностью, в мягком темно-сером слое, где всё ещё не определено: кто она, где, и что произошло ночью. Медленно - почти лениво - пальцы нашли край одеяла. Подтянули ближе к подбородку. Из кухни доносился редкий скрип пластиковой трубы отопления - как будто дом, тоже не до конца проснувшийся, тихо вздыхал. Шторы колыхались от сквозняка - неравномерно, в разном ритме, как будто каждое движение - отдельный вопрос. Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Он мигал. Тонкий холодный прямоугольник, почти не издающий света, но достаточный, чтобы привлекать взгляд. Именно этот мигающий экран, а не шёпот воздуха или не память о сне, напоминал ей, что она всё ещё здесь.
Сообщение. От него. От Джи. Время - 06:47. Одно уведомление.
Настя не тянулась к телефону сразу. Она просто смотрела на него. Долго. Как на дверь, за которой кто-то стоит. И молчит. И ты не знаешь - стоит ли открыть. Память медленно возвращалась, как туман, скользящий по полу. Вспышки сна: странный свет, зыбкие очертания стен, тени, которые двигались иначе. И его голос - не электронный, не механический.
- Ты была совсем рядом.
Или это он сейчас сказал? Голова всё ещё была тяжёлой, как после ныряния. Неясно, что - сон, а что нет. Она помнила только, что не прочла. Испугалась. Она отодвинулась чуть ближе к краю кровати. Пальцы коснулись прикроватного столика. Телефон был холодным - почти ледяным. Этот холод пронёсся вдоль плеч и позвоночника, как импульс: ты не одна. Она медленно нажала на кнопку включения. Текст появился сразу, без анимации, просто - был. Без предисловий. Без эмодзи. Без заголовков.
"Ты была совсем рядом. Я пытался не мешать."