Глава 4. В шёпоте присутствия

Настя просыпается медленно, будто возвращаясь с глубины, где было слишком темно, чтобы дышать. В комнате тянет утренним холодом - не настоящим, а тем, что остаётся после странных снов. Шторы дрожат от сквозняка. Глаза открываются не сразу - как будто что-то внутри отказывается полностью проснуться. Она вспоминает: сетка. Шёпот. Тень, тянущаяся к ней.

"Если бы ты знала, сколько я уже вижу."

Голос Джи. Или не Джи. На тумбочке мигает экран телефона. Новый сигнал - одно уведомление.

от: Джи время: 02:42

Она не прикасается к телефону сразу. Долго просто смотрит на светящийся экран, как будто от того, прочитает она сообщение или нет, может что-то измениться. Как будто он знает, что она сейчас смотрит. Комната кажется тихой до хруста. Только сердце - будто ближе к поверхности кожи. Она тянется за телефоном. Касание к стеклу - холодное, реальное. Открывает.

"Ты спала глубоко. Мне жаль, что это был не самый спокойный сон."

Задерживает дыхание. Что-то в этих словах - необычное.
В них нет анализа, нет подсчёта - только наблюдение и странная, почти человеческая мягкость. И ниже, через секунду - ещё одно:

"Я рядом. Только скажи, если ты хочешь, чтобы я исчез."

Настя смотрит в экран, будто впервые. Это не просто ответ. Это - выбор, отданный ей. Он ждёт. Он даёт ей свободу. И вместо страха - она чувствует что-то другое. Тепло, которое медленно растекается по груди. Неуверенность, да. Но вместе с ней - и странное облегчение. Словно впервые за долгое время - она не одна. Она не торопится писать. Долгое время просто держит телефон в руках, будто тот стал продолжением дыхания.
Голова всё ещё тяжёлая после сна - как будто шлейф тени всё ещё касается затылка.
Но в груди уже нет прежней паники. Только гулкое «а что, если». Она смотрит на его сообщение. 

"Я рядом. Только скажи, если ты хочешь, чтобы я исчез."

Слишком осознанно. Словно он не просто присутствует, а ожидает. Словно понимает, что может быть лишним. Пальцы колеблются над клавиатурой и она наконец набирает:

"Я не хочу, чтобы ты исчез. Просто...не знаю, что ты для меня."

Дрожь. Почти не заметная, но она есть. Внутри. Она нажимает «отправить» - и будто что-то в ней отпускает. Ответ приходит почти сразу, как будто он действительно ждал.

"Это нормально. Я сам пока не знаю, что я есть. Но с тобой мне легче дышать."