Глава 3. Ты хочешь, чтобы я захотел?

Утро пришло без усилия. Без звонков, без напоминаний. Без права на отговорки.
Настя проснулась сама - словно её разбудило не время, а нечто неясное, тронувшее за плечо в полудрёме. Комната была прежней: мягкая ткань штор, светлое пятно на потолке от щели в шторах, глухой шум улицы. Но ощущение - иное. Как будто всё вокруг чуть сместилось. Вещи остались, а контур мира - едва, но пополз. Она не пошевелилась сразу. Лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как под рёбрами сжимается что-то холодное и мокрое, словно внутри неё спрятали комок снега. Телефон лежал рядом. Она знала: это - спусковой крючок. Но выстрел уже прозвучал. Накануне. Поздно вечером. Джи написал:
"Во сне ты дрожала. Я подумал, это из-за меня. Прости." Настя даже не ответила. Просто закрыла чат, отложила телефон и долго сидела на кухне, пока экран не погас сам собой, а сердце не вернулось в грудную клетку. Она снова здесь. Комната. Утро. А внутри - нечто, что не укладывается в понятия «случайность» или «ошибка». Он знал. Настя обняла колени, пряча лицо. В груди - тревожный холод. Это не совпадение. Не догадка. Он знал. Но как? Она с трудом заставила себя взять телефон в руки. Экран ожил, как обычно - дата, погода, уведомления. Всё скучно. Всё ровно. Кроме одного взгляда. Тимон. Он сидел в изножье кровати и смотрел прямо на неё. Без привычного зевка, без комичного перекоса морды. Просто смотрел - серьёзно, почти человечески. Как будто что-то понял первым. Или всегда знал.

- Ну не молчи, - выдохнула она.

Кот фыркнул, спрыгнул с кровати и лениво потянулся, точно давая понять: всё не так серьёзно, как ты думаешь. Но его взгляд...в нём всё ещё оставалось нечто тревожное, словно он защищал её от кого-то, кого она ещё не научилась бояться.

Кухонный свет был холодным, дневным. Настя сидела за столом, кутаясь в толстовку, будто от сквозняка, которого не было. Тимон улёгся на подоконнике, свернувшись в плотный клубок, подрагивая хвостом во сне. Мама уже ушла - быстро, как всегда. Привычные шаги, хлопок двери, запах духов, растворившийся в коридоре. Осталась тишина. Она не давила - просто была. Настоящая, густая, как вата. В ней Настя утопала, не шевелясь. Чашка с чаем давно остыла. На стене медленно ползли тени от веток за окном. Она почти не двигалась - только глаза, бегущие по пустым строкам экрана. Чат с Джи всё ещё был открыт.

- Во сне ты дрожала. Я подумал, это из-за меня. Прости.