Глава двадцать пятая: Пять минут

Месяцы были как вода.

Не как вода в реке — та хотя бы течёт куда-то, имеет направление. Как вода в луже, которая просто стоит и медленно испаряется, пока её не станет меньше, и ты не замечаешь когда именно это происходит, просто в какой-то момент смотришь — а её меньше, и ещё через какое-то время — меньше ещё.

Джон жил в мастерской.

Не в доме — в мастерской. Дом он закрыл в апреле, через две недели после того, как всё случилось. Просто запер дверь, взял ключ, положил на полку в мастерской и больше не смотрел в его сторону. В доме было её пальто на крючке, её кружка на полке, подушка на диване, которую она сдвигала под спину. Яблоня в саду с почками. Всё это было там, и он знал об этом, и именно поэтому там не бывал.

Мастерская была его. Давно, с самого начала. Запах металла и масла и старой бумаги — это был его запах, не её. Здесь он мог дышать.

Альберт приходил каждый день. Иногда дважды. Приносил еду, забирал пустые тарелки, иногда сидел рядом молча, иногда работал за своим столом — по-прежнему приходил за работой, по-прежнему занимался патентами и документами, по-прежнему был точным и аккуратным. Это была его форма присутствия — быть рядом и делать дело, потому что дело продолжалось, жизнь продолжалась, даже когда казалось, что нет.

Джон работал.

Не на заказы — заказы прекратились. Деньги за патенты приходили сами, пассивно, того хватало. Он работал над часами. Только над ними. Каждый день, каждую ночь, с остановками только на еду и редкий сон — короткий, жёсткий, без снов, которые он потом помнил бы.

Он переписал все документы на Альберта к маю. Патенты, контракты, счета — всё. Альберт принял молча, без вопросов, только один раз спросил: «Ты уверен?» Джон сказал: да. Больше они это не обсуждали.

В июне часы были почти готовы.

В июле — полностью.

Корпус был сделан из сплава, который он потратил три месяца, чтобы найти. Да Винчи описывал его свойства — не состав, а свойства, потому что состав в его время был другим и формулировки другими — и Джон переводил эти описания в современную химию методом исключения. Материал должен был держать тепловое поле кристаллов, не рассеивая его через стенки. Это был сплав, который не изобрели ещё в эпоху Да Винчи, но описать его свойства — мог. Потому что видел камень. Держал его в руках.

Pietra che ricorda. Камень, который помнит.