Часть Первая
Подвал пах пылью и старыми газетами. Этот запах въелся в стены дома Афтонов за десятилетия - смесь сырости, типографской краски и чего-то сладковатого, напоминающего о высохших цветах. Майкл Афтон чихнул в третий раз за последние десять минут и вытер нос тыльной стороной ладони. Пыль висела в воздухе, словно туман, и в свете одинокой лампочки под потолком казалась золотистой взвесью.
Он стоял на нижней ступеньке скрипучей деревянной лестницы и обозревал поле битвы. Подвал дома, в котором он вырос, всегда был царством хаоса, но после отъезда матери ситуация стала катастрофической. Коробки громоздились одна на другой, образуя шаткие башни. Старая мебель, которую никто не решался выбросить, стояла вдоль стен, как немые свидетели ушедшей эпохи. Детские игрушки, лыжи, сломанный вентилятор, коробка с ёлочными украшениями, которую не доставали уже три года, - всё это было свалено в одну огромную кучу в центре помещения. Поверх всего лежал слой серой пыли, толстый и мягкий, как зимний снег.
Где-то там, под слоем пыли и забвения, лежали вещи отца.
Майкл вздохнул и начал спускаться. Ступенька под ним жалобно скрипнула, и он машинально отметил, что надо бы её починить. Как и многое другое в этом доме. Список дел рос быстрее, чем он успевал их выполнять: починить протекающий кран в ванной, заменить перегоревшую лампочку на крыльце, подклеить обои в гостиной, которые начали отходить в углу. Всё это требовало времени и денег, а у него не было в достатке ни того, ни другого.
Мать уехала два года назад. Собрала чемодан, поцеловала Лиззи в макушку, посмотрела на Майкла долгим, пустым взглядом и сказала: «Ты уже взрослый. Присмотри за сестрой. Я больше не могу здесь находиться». Он не винил её. Не по-настоящему. Этот дом, пропитанный отсутствием отца, давил на всех. Стены, казалось, впитали в себя всю боль, все разочарования, все бессонные ночи, проведённые матерью в ожидании мужа, который так и не вернулся. Майкл иногда чувствовал это давление физически - словно воздух в доме становился гуще, тяжелее, и каждый вдох давался с трудом.
Но он не мог уехать. Кто-то должен был остаться. Кто-то должен был заботиться о Лиззи.