Глава 18. Привыкать

Матвей

Месяц спустя я всё ещё не привык к тишине.

Она не давила, как раньше. Не пугала. Но иногда, когда Мелисса уходила на работу, а я оставался один в пустой квартире, она напоминала о себе — гулом в ушах, пустотой в голове, желанием сделать хоть что-то, позвонить кому-то, вернуться в старую жизнь.

Я не возвращался.

Вместо этого я учился жить заново.

---

Утром я провожал её до лифта.

— Ты сегодня какой-то задумчивый, — сказала она, поправляя воротник пальто.

— Думаю.

— О чём?

— О том, чем заняться.

Она посмотрела на меня с лёгкой тревогой.

— Ты не хочешь вернуться?

— Нет.

— Тогда что?

— Не знаю. Раньше у меня всегда были дела. А теперь...

— Теперь у тебя есть время, — закончила она за меня. — Это не проклятие, Матвей. Это подарок.

— Непривычный подарок.

Она улыбнулась, встала на цыпочки и поцеловала меня в подбородок.

— Привыкнешь.

Лифт закрылся. Я остался один.

---

Днём я решил заняться тем, чего никогда не делал раньше — готовить. Не просто яичницу или омлет, а что-то серьёзное. Мелисса оставила на кухне книгу рецептов — ту, в которой закладками служили её заметки на полях.

Я выбрал суп. Тыквенный. Потому что она любила тыкву.

Нарезать, сварить, взбить блендером — всё это оказалось сложнее, чем я думал. Тыква не резалась, блендер разбрызгивал суп по всей кухне, соль я пересыпал дважды.

К тому времени, когда она вернулась, кухня напоминала поле боя.

Она остановилась в дверях, оглядела разгром.

— Ты готовил?

— Пытался.

— Что именно?

— Тыквенный суп.

Она подошла к плите, заглянула в кастрюлю.

— Он оранжевый.

— Тыква оранжевая.

— Он слишком оранжевый.

— Я переборщил с тыквой.

Она взяла ложку, попробовала. Поморщилась.

— Пересолен.

— Я знаю.

Она посмотрела на меня, потом на кухню, потом снова на меня.

— Ты убрать успел?

— Нет.

— Хотя бы это не сжёг.

— Суп?

— Кухню.

Я усмехнулся. Она покачала головой, сняла пальто, закатала рукава.

— Иди в душ. Я тут приберу.

— Я сам.

— Ты испачкаешь всё вокруг. Иди.

Я не спорил.

---

Вечером, когда кухня снова стала чистой, а суп отправился в мусорное ведро, мы заказали пиццу. Сидели на диване, ели прямо из коробки, смотрели какой-то старый фильм.

— Ты сегодня молодец, — сказала она.

— Я провалил суп.

— Ты попробовал. Это главное.

— Я испортил кухню.

— Она отмылась.

— Я пересолил.

— Я люблю солёное.

Я посмотрел на неё. Она улыбалась.

— Ты надо мной смеёшься.

— Немного, — призналась она. — Но ты справился лучше, чем я ожидала.

— Что, совсем не ожидала?

— Ожидала, что ты сожжёшь дом.

Я не сдержал улыбку.

— В следующий раз сожгу.