Глава 1

31 декабря 2009

В этом году зима выдалась снежной.

Снег начал падать ещё в ноябре и не прекращался до сих пор. Он лежал на крышах, на деревьях, на проводах. Он скрипел под ногами, слепил глаза по утрам, заставлял мир замедляться и замолкать. Родовлица утонула в белом. Даже привычные серые дома выглядели иначе — чище, светлее, как будто город натянул на себя новую одежду и ждал, когда его заметят.

Я стояла перед открытым шкафом и смотрела на вешалки.

Платьев было немного. Синее — слишком длинное. Чёрное — слишком простое. Красное — короткое, без бретелек. Оно висело с краю, будто ждало, когда я его замечу.

Красное, матовое, чуть ниже бедра. Я провела пальцами по ткани — гладкая, холодная, как снег за окном. Оно было куплено на прошлый Новый год, но так и не надето. Тогда я не пошла никуда. Сидела с Ланой, смотрела фейерверки из окна, слушала, как мама ворочается на диване.

Сегодня я его надела.

Платье облепило тело, как вторая кожа. Декольте — глубже, чем я помнила. Я повернулась перед зеркалом, прикусила губу. Сзади — открытая спина, лопатки торчат, позвонки выпирают. Я не знала, красиво это или нет. Но переодеваться уже не хотелось.

Обулась в конверсы. Старые, поношенные, с пятнами от краски на резинке. Кристи — закатила бы глаза. Но конверсы были удобными, а бегать на каблуках по снегу я не умела.

Я накинула куртку. Вспомнила, как бабушка говорила: «Надевай шапку, простудишься». Я никогда не слушалась. Сейчас — тоже.

Заглянула к Лане.

Она спала, раскинув руки, уткнувшись носом в плюшевого зайца. Волосы разметались по подушке, губы приоткрыты. Спокойная, маленькая.

Я поправила одеяло, поцеловала в макушку. Волосы пахли детским клубничным шампунем. Она даже не шевельнулась.

— С новым годом, маленькая, — прошептала я. — В следующем году мы встретим его вместе, обещаю.

Она не услышала.
Я прошла через гостиную.

Мама уснула на диване. Телевизор работал, показывал какой-то старый фильм — чёрно-белый, с людьми в шляпах. Мама лежала на боку, поджав колени, в руке — пустой бокал. На журнальном столике — наполовину пустая бутылка. Вино, дешёвое, красное. Оно оставило тёмное пятно на скатерти.

Я выключила телевизор. Тишина накрыла комнату, и стало слышно, как за окном шуршит снег. Легко, едва уловимо, будто кто-то шепчет.

Мама даже не проснулась.

Я посмотрела на неё. На бледное лицо, на тёмные круги под глазами, на её руки — тонкие, дрожащие во сне, с обкусанными ногтями и жёлтыми пальцами.

Она начала пить задолго до развода. Но после — перестала контролировать.