Глава 6. Друг из прошлого: пробуждение
Кладбище в Гриднево не было ухоженным парком с ровными дорожками. Оно было живым, как сама смерть. Вязкая земля, напитанная осенними дождями, прилипала к подошвам, словно не желая отпускать живых. Пахло сыростью, прелыми листьями и остывшим воском. Этот запах въедался в лёгкие — запах памяти и забвения.
Солнце с трудом пробивалось сквозь кроны вековых елей, стоящих по периметру молчаливой стражей. Свет ложился на землю рваными пятнами, освещая то замшелый камень со стёртым именем, то оскал ангела с отбитым крылом. Царила звенящая тишина, нарушаемая лишь скрипом веток и тоскливым карканьем вороны.
Могилы тонули в сухих зарослях папоротника и жёлтой увядающей крапивы. Деревянные кресты потемнели и покосились, будто устали нести свою ношу. На некоторых каменных плитах, покрытых мхом, ещё угадывались древние обережные знаки — солярные символы, знаки рода. Каждый камень здесь хранил историю.
Неожиданно Аграфена прошептала:
— Это не место скорби. Это последнее пристанище воинов, старейшин и хранителей.
— Что? — я переспросила, но женщина, не оборачиваясь, пошла дальше.
Мы вышли к бабушкиной могиле. Её невозможно было спутать с другими. Она располагалась на пригорке под разлапистой старой елью, словно дерево старалось укрыть её своими ветвями. Это был аккуратный курганчик, обложенный по периметру поросшими мхом валунами. На вершине стоял не крест, а деревянный столбец-голбец, вырезанный из дубового корня. Резьба на нём была иной, не христианской: навершием служила стилизованная птица-оберег с распахнутыми крыльями, а ниже вились спирали громовиков. У подножия лежал красный глиняный канунник, доверху наполненный дождевой водой — «чтобы душа напилась», — как шепнула мне Аграфена. Рядом на плоском камне стояла деревянный ковш с остатками зерна. Ветром нанесло жёлтых кленовых листьев, и они лежали на земле, словно золотая скатерть.
Самое поразительное — неувядающее растение. Прямо из центра кургана рос молодой, но крепкий степной ковыль, его седые метёлки тихо шелестели на ветру, хотя вокруг уже давно всё отцвело.
— По поверьям, на могилах праведников или сильных ведунов сама земля рождает особые, неувядающие растения, — тихо сказала мне Аграфена. Сколько ещё удивительных вещей я узнаю.