27
Палата была залита мягким утренним светом. Белые занавески слегка колыхались от кондиционера, и в этом спокойствии было что-то хрупкое — как будто любое резкое движение могло снова всё разрушить.
Девочка лежала на боку, подтянув колени к груди. Теперь она не выглядела застывшей куклой — дыхание было ровнее, плечи уже не были так напряжены. Но стоило Соён появиться в дверях, как глаза ребёнка сразу нашли её.
— Вы пришли... — прошептала девочка.
Соён подошла медленно, не торопя момент. Она села рядом, на тот же стул, где провела ночь, и позволила тишине остаться между ними — безопасной, не давящей.
— Я здесь, — ответила она просто.
Девочка несколько секунд смотрела на неё, словно проверяя, правда ли это. Потом осторожно протянула руку. Соён сразу приняла этот жест, легко сжав маленькие пальцы — уже не холодные, не дрожащие так сильно, как ночью.
— Я думала... — голос девочки сорвался. — Что если я исчезну, станет тише.
Соён медленно покачала головой.
— Тише становится не тогда, когда исчезаешь ты, — сказала она. — А когда исчезает тот, кто причинил боль.
В палате снова повисла пауза. Ян Юань стоял у стены, чуть в стороне. Он не вмешивался — просто был. Его присутствие ощущалось как защита, как прочная линия за спиной.
— Он говорил... — девочка сглотнула. — Что никто не поверит. Что я сама виновата.
Соён почувствовала, как внутри поднимается знакомая, холодная ярость — та, что всегда приходит, когда взрослые ломают детей. Но голос её остался спокойным.
— Он солгал, — сказала она твёрдо. — И теперь за это ответит.
Девочка медленно повернулась к ней.
— Вы правда его найдёте?
Соён посмотрела прямо в её глаза.
— Да. И ты поможешь нам. Не сегодня, не сейчас — когда будешь готова. В твоём темпе.
Ребёнок кивнул. Маленькое, почти незаметное движение, но в нём было больше силы, чем во всех ночных криках.
Ян сделал шаг вперёд.
— Мы уже начали, — добавил он. — Он не исчезнет. И ты больше не одна.
Девочка впервые за всё время позволила себе заплакать — тихо, без истерики. Соён осторожно притянула её к себе, укрывая, как щитом, ладонью по волосам.