Глава 2

20 апреля

Когда предоставлялась возможность джемить с Саней — а это было почти каждую репетицию, потому что Женя опаздывала буквально всегда — у Сени появлялся шанс и покидать палочки, и поиграться с ритмами, и довериться собственному чувству музыки.

Сейчас он сидел за установкой, старательно раскладывая между тактами по барабанам уже выученные рудименты или ритмы, которые придумывал, настукивая их по ногам во время пешей прогулки. Они практически никогда не брали быстрый темп: в импровизации не было надобности торопиться, здесь было лишь желание почувствовать друг друга, инструменты и без суеты показать свои возможности.

И этот лёгкий темп, не принуждающий напрягаться, вынуждал Сеню играться с палочками. Он то подкидывал их, то крутил между пальцев, прежде чем ударить по тарелкам.

Саня стоял, чуть согнувшись над своим стареньким басом, который уже весь был в наклейках и царапинах. Высокий, худой, с вечно взлохмаченными тонкими волосами только на макушке — он выглядел так, будто его забыли расчёсывать лет десять назад. На нём висела растянутая футболка с лого какой-то забытой группы и джинсы, протёртые на коленях до белизны.

Он играл небрежно, но в этом было что-то завораживающее: пальцы летали по грифу, то грубо вбивая ноты, то вдруг выкидывая неожиданные — и для Сени, и для него самого — идеи.

— Слыш, братишка, — остановился Саня резко, зажав струну ладонью. Звук баса затих с глухим гулом. Сеня, по привычке доиграв такт до последней шестнадцатой, поднял взгляд, не выпуская палочек из рук. — Может, попробуем в семь восьмых?

— Уверен, что не обосрёшься на этом в джеме? — хмыкнул Сеня. Палочка привычно крутилась в его пальцах, будто тоже издевалась над такой уверенностью Сани. — Вспомни, как мы писали «Битый бампер».

— Ну ты сравнил, — прыснул Саня, отхлебнул пива из банки, подавил отрыжку и вытер губы. — Там и темп, извини меня, сто пятьдесят был. Да ты сам обосрался, признай. Че, боишься, что не выдержишь такого?

— Поспорить решил? — прищурился Сеня и медленно улыбнулся. — Ну, не отставай.

Он выпрямил спину, крутанул палочки в воздухе и отбил ими семь раз, подсказывая предстоящий темп. Не то чтобы надеялся, что Саня вступит сразу же — просто привычка.