23 часть

Коридор перед кабинетом встретил Соника тишиной.

Он шел медленно, каждый шаг отдавался в правой ноге глухой пульсацией, но он почти не обращал внимания. В голове прокручивались слова, которые он скажет. Он репетировал их всю дорогу от комнаты отдыха – короткие, четкие фразы, без лишних эмоций, без дрожи в голосе. Просто факты. Просто просьба. Просто надежда.

Дверь с табличкой «Менеджер» возникла перед ним внезапно, будто выросла из ниоткуда. Черные буквы на белом пластике, никаких украшений, никаких имен – только должность. Только функция. Только человек, который здесь главный для таких, как Соник. Хотя настоящий хозяин давно уже сидит этажом выше.

Соник остановился в полуметре, глядя на эту дверь.

Где-то глубоко внутри пульсировало знакомое чувство – не страх, нет. Тяжесть. Та самая, с которой он просыпался последние дни и с которой засыпал, так и не успев отдохнуть. В девятнадцать лет чувствовать себя на сорок – это, наверное, ненормально. Но когда работаешь ночами, учишься днями, а между ними пытаешься хоть немного поспать – организм перестает считать годы.

Он провел ладонью по лицу, растирая усталость. Под пальцами шерсть была влажной – то ли от пота, то ли от духоты в коридоре. Иглы на затылке слиплись, голова гудела.

Соник постучал.

– Войдите.

Голос изнутри был именно таким, как он ожидал – скрипучим, недовольным, с вечной интонацией «кого там еще принесло». Соник толкнул дверь и шагнул внутрь.

Кабинет оказался маленьким, заваленным до самого потолка. Стопки бумаг громоздились на столе, на подоконнике, на полу вдоль стен. Папки с отчетами, какие-то накладные, счета – все это лежало неровными стопками, покрываясь пылью, которую никто никогда не вытирал. Пахло дешевым растворимым кофе и еще чем-то кислым – то ли прокисшим молокном, то ли самим хозяином кабинета, который, кажется, пропитал этот запах всем своим существом.

На стене висел календарь с голыми женщинами – дешевая пошлость, открытая на августе. Крупная цифра «31» в последнем квадрате бросалась в глаза, напоминая, что завтра первый день осени. Первое сентября. День знаний. Завтра он должен быть в колледже, на линейке, с цветами и дурой-торжественностью, которую ненавидел с детства.

Менеджер сидел за столом, развалившись в потертом кресле, которое давно потеряло форму.