Глава 3. Август
Очередной день, который я встречаю здесь, в Гравингтоне.
В этом месте время течёт иначе. По своим правилам. Как будто стены института сами решают, что запомнить, а что стереть.
Отец вряд ли заметил, что ночью меня не было. Он замечает многое, но не всегда то, что действительно важно. Я давно понял: если вести себя спокойно, если не оставлять следов тревоги - люди перестают задавать вопросы. Они охотнее верят в привычное, чем в правду.
Я стаю на балконе зала скульптуры и смотрю вниз, на двор.
Утро в Гравингтоне начинается одинаково. Сначала тишина - как перед вдохом. Потом шум: шаги, голоса, стук дверей и скрип старых лестниц. Смех, который звучит слишком громко на фоне серого неба.
Студенты уже собираются. Кто-то несёт холсты, обёрнутые тканью, кто-то тащит на плече мольберт. Кто-то прячется от мелкого дождя с помощью папки с нотами. Многие пьют кофе на ходу. Кто-то громко смеётся, а кто-то идёт молча, с лицом человека, который не спал всю ночь. Такие лица в Гравингтоне встречаются часто. Здесь никто не удивляется бессоннице. Бессонница считается признаком таланта, непреодолимого. И это смешно. Ведь талант, скорее, требует честности, нежели жертв.
Пахнет мокрым камнем, влажной землей и особым ароматом тумана. Иногда я думаю, что институт пахнет как мастерская внутри старого корабля, и это вдохновляет меня.
Вдруг к воротам подъезжает машина. Чёрный "Мерседес". Он появляется совсем тихо, даже шины почти не издают звука. Чистый до идеальности - отполированный. Я невольно задерживаю взгляд, потому что уверен, что не видел этого автомобиля раньше. Чарльз открывает ворота, и автомобиль медленно въезжает на территорию.
Три двери распахиваются одновременно.
Из первой выходит мужчина, высокий, крепкий, уверенный. Чёрные волосы, чёрное пальто, чёрные туфли. Он выглядит так, будто привык появляться в местах, где другие начинают нервничать от его появления. Он не оглядывается, не оценивает. Просто выходит - и пространство само расступается вокруг него.
Из второй двери выходит женщина. Она ниже ростом, и у неё пепельные волнистые волосы. Они двигаются легко и красиво, словно живут отдельно от своей обладательницы. На лице солнцезащитные очки, хотя солнце в Твинвуде случается редко. На губах красная помада, яркая, но не вызывающая. Просто уверенная. Такая помада - не украшение, а заявление. И мне почему-то кажется, что этой женщине не обязательно говорить, чтобы донести свои намерения.