Глава 4.

Я вышла из подвала дрожащими ногами, едва держась за стены. Казалось, что воздух в доме стал гуще, тяжелее.
Мама готовила ужин и даже не заметила, что меня давно не было.

— Мам… — голос сорвался, — папа… он… он ворует детей. И… братика… он…

Я не смогла выговорить полностью, горло сжало.

Но мама даже не подняла на меня глаза.

— Что за глупости ты придумала? У нас… — она замолчала на секунду, словно что-то в голове не складывалось, — …у нас никогда не было младенца.

У меня будто пол ушёл из-под ног.

— Мам! Братик! Он маленький, помнишь?! Одеяльце голубое… — я тряслась от ужаса.

Мама резко обернулась, но в её взгляде было пусто, как в глазах отца.

— Не придумывай. Нам запрещено заходить в подвал. Папа серди́тся.

Слово запрещено прозвучало так странно, будто мама произносит чужую фразу, которую кто-то заставил её выучить.
Она будто сама себе не принадлежала.

---

Прогулка в парк

Через несколько дней, как ни в чём не бывало, мы пошли гулять в городской парк. Я всё время оглядывалась — вокруг было много детей, смех, шарики… всё выглядело слишком ярким, слишком нормальным, будто мир пытался скрыть свою трещину.

Но папа…
Папа всё время смотрел на детей. Долго. Тяжело. Слишком внимательно.

У меня внутри всё сжималось.
Каждый раз, когда мимо нас проходила семья с ребёнком, его глаза будто темнели.

— Мама, — я тихо сказала, — ты это видишь? Он смотрит… как будто… выбирает.

Она опять холодно отмахнулась:
— Перестань. Ты накручиваешь себя.

Но я знала.

---

В развлекательном центре

Мы зашли в центр, где стояли автоматы, мороженое, музыка. Я попыталась расслабиться, но заметила — папа исчез.

Он стоял возле ларька с мороженым… а через секунду его не было.
Словно растворился в толпе.

И потом я увидела его — далеко, возле выхода.

Он стоял, наклонившись к маленькому мальчику лет шести.
Ребёнок держал шарик, на лице — доверчивая улыбка.

Папа что-то тихо говорил ему.
Слишком тихо.

Слишком знакомо.

У меня внутри всё оборвалось.

— Мама! — крикнула я, хватая её за руку. — Смотри! Он опять разговаривает с ребёнком! Он забирает детей! Пожалуйста, позвони в милицию! Пожалуйста!

Но мама будто не слышала.
Она смотрела туда пустыми глазами… и будто ничего не видела.

Как будто того, что я видела, вообще не существовало для неё.

А папа…
Папа медленно повернулся в нашу сторону.
И улыбнулся.

Так, как улыбаются только те, кто знает, что их секрет никто не сможет раскрыть.

---