2. Старый жухлый район
Поезд прибыл в Питер в половине седьмого утра.
Семен продрал глаза, когда проводница уже орала на весь вагон: «Граждане, прибываем, не забывайте вещи!». Он натянул куртку, скинул сумки с полки и поплёлся к выходу. В тамбуре толкались локтями, пахло сыростью и резиной от сапог.
Московский вокзал встретил его сквозняком и голубями. Семен вышел на привокзальную площадь, вдохнул полной грудью и чуть не закашлялся - воздух был плотный, влажный, с привкусом Невы и жареных пирожков из ларька.
Семен пошёл к автобусной остановке. Он заранее посмотрел на карте: сначала автобус, потом метро, потом ещё автобус. Час с лишним. Зато бесплатно. Почти
В автобусе было душно. Кондиционер не работал, окна запотели. Семен пристроился у окна, протёр ладонью стекло и смотрел, как Питер проплывает мимо.
Центр был красивый. Честно. Дворцы, мосты, реки. Но чем дальше они уезжали, тем сильнее менялась картинка. Дома становились ниже, грязнее. Краска облупилась. На стенах - граффити, местами красивые, местами просто хуйня.
Автобус тащился по пробкам минут сорок. Потом метро - шумное, гулкое, с эскалаторами, которые уходят в бесконечность. Потом снова автобус.
И вот - остановка. Семен вышел и замер.
Перед ним стояла та самая пятиэтажка. Панельная, серая, с облупившейся краской на балконах. Вокруг - такие же. Двор зарос кустами, местами они превратились в настоящие джунгли. Детская площадка - три ржавые качели и песочница с битым стеклом.
- Хуёво, - сказал Семен вслух сам себе. - Ну, по крайней мере тихо.
Он подхватил сумки и пошёл к подъезду.
Подъезд пах кошками, сыростью и ещё чем-то кислым. Почтовые ящики разворочены, некоторые висят на одной петле. Лифта не было. Семену на пятый.
Он попёр сумки наверх. На втором этаже кто-то громко ссорился за дверью. На третьем пахло жареной картошкой. На четвёртом - тишина и запах пыли.
Пятый этаж. Две двери. Одна напротив лестницы, вторая - в торце коридора. Квартира Семена была напротив. Он достал ключи, повозился с замком - старый, тугой - и наконец открыл.
Внутри было... пусто.
Не то чтобы совсем пусто - мебель была. Кухонный гарнитур годов девяностых, с облезшими дверцами. Стол на кухне, шаткий, покрытый клеёнкой в цветочек. Холодильник, который гудел как трактор. В комнате - диван с продавленным сиденьем и платяной шкаф. На полу - линолеум в пузырях.
Зато чисто. Агент сказал, перед заселением сделали уборку. Видимо, мыли полы...