Расхождение

Сначала исчезли мелочи.

Не Кай.

Не здание.

Не мужчина.

Мелочи.

И именно поэтому это оказалось таким страшным.

Я смотрела на Кая и вдруг поняла, что не помню, с какой стороны на его лице обычно падает свет. Звучит глупо. Почти нелепо. Но именно из таких вещей и собирается ощущение реальности: как человек стоит, как поворачивает голову, как двигается тень у него на скуле, когда он говорит.

И если это начинает распадаться, ты уже не уверен ни в чём.

— Не двигайся, — сказал он.

И голос прозвучал чуть дальше, чем должен был.

Я резко моргнула.

Он всё ещё стоял передо мной.

Но как будто... не совсем в той же версии пространства.

— Нет, — выдохнула я.

Мужчина в пальто не сдвинулся с места.

— Разделение уже началось.

— Замолчи, — резко бросила я.

Удивительно, но он действительно замолчал.

На секунду.

Этого хватило, чтобы я снова посмотрела на Кая.

Он был здесь.

И всё же какая-то часть восприятия уже начинала спорить с этим.

Телефон завибрировал у меня в кармане.

Я достала его почти автоматически.

Новое сообщение.

*«Теперь вы будете помнить по-разному.»*

Я уставилась на экран.

— Нет.

Кай резко поднял свой телефон.

Я поняла это по движению, хоть уже и не видела его так чётко, как минуту назад.

— Что у тебя? — спросила я.

Пауза.

— Не то же самое.

Холод скользнул по позвоночнику.

— Что именно?

— *"Теперь вы будете видеть по-разному."*

Я закрыла глаза.

Это было хуже.

Гораздо хуже.

Потому что память ещё можно поставить под сомнение потом.

А видеть по-разному — значит уже в этот момент жить не в одной реальности.

— Кай.

— Я здесь.

— Я знаю, но...

Я не договорила.

Потому что в следующую секунду он исчез.

Не совсем.

Не как выключенный свет.

Просто пространство, где он стоял, стало пустым настолько резко, что мой мозг не успел это принять.

Я шагнула вперёд.

И тут же снова увидела его.

На том же месте.

Так же.

Только теперь чуть менее точно.

— Нет, нет, нет, — пробормотала я и сама услышала в своём голосе надвигающуюся панику.

Кай тоже выглядел иначе.

Не растерянным — это слово к нему вообще плохо подходило.

Но напряжённым до предела.

Как струна, которую натянули слишком сильно.

— Смотри на меня, — сказал он.

— Я пытаюсь.

— Не на здание. Не на него. На меня.

Я заставила себя поднять взгляд.

Зафиксировать.

Лицо. Глаза. Линию плеч.

Это помогло.

Ненадолго.

Мужчина в пальто наконец снова заговорил:

— Ваше совпадение будет разложено на допустимые уровни восприятия.

— Господи, да ты даже звучишь как ошибка техподдержки, — выдохнула я сквозь дрожь.

И тут произошло то, чего я вообще не ожидала.

Кай очень тихо, почти незаметно, но всё-таки усмехнулся.