[5 глава] Дом, в котором всё началось

Сквозь долгие года.

Он долго шёл, не оглядываясь. Асфальт сменялся землёй, земля — тропинками, пока небо не потемнело окончательно. Дневник девочки был плотно зажат в руке, как якорь — странный, неведомый, но удерживающий его от падения в пустоту. Кажется, он шёл часами. А может, всего пару минут — время стало неважным.

Вдалеке глухо прогремело. Первый удар грома заставил его остановиться. За ним последовал дождь — мелкий, холодный, как пощёчина. Он не обернулся. Шёл дальше, пока среди зарослей и полусгнивших деревьев не показался знакомый силуэт здания.

Он замер.

Старая контора. Дом, в котором когда-то всё началось. Заброшенный, выцветший, но не исчезнувший. Будто вырезанный из прошлого и вживлённый в эту реальность насильно. Он не был здесь десятки лет. И всё же знал каждый кирпич, каждую ступень.

Вода стекала по лицу, по рукам. Казалось, дождь смывал всё: упрямство, гнев, боль. Оставлял только усталость и тяжёлое чувство, что сейчас — что-то изменится.

Он открыл дверь. Скрип, как голос старого друга, встретил его внутри. Запах пыли и времени, запах дерева и плесени — и под этим всём, тонкой нитью — запах детства.

Здесь ничего не изменилось. Стулья стояли так же. На стенах висели те же картины — лишь тусклее, выцветшие. Календарь на стене — 1995 год. И он был перевёрнут на апрель. День их последнего визита сюда... до того, как всё пошло под откос.

Он прошёл вглубь. Его шаги эхом отдавались в стенах. Остановился у стола. Под слоем стекла — фотография. Он и Дима. Им было восемь. В этой фотографии было что-то странное — он её не помнил. Совсем.

Он поднял стекло. Под фотографией — клочок бумаги.

"Начало всегда там, где ты оставил конец."

Сердце забилось быстрее. Это была чья-то игра? Подсказка? Или чья-то память, перекроенная под его боль?
И вдруг — вспышка. Не света. Памяти.

---

Лето.
Жёлтые стены этой самой конторы, затопленные солнечным светом. Маленький Стёпа в шортах и с разбитыми коленками сидит на подоконнике, болтая ногами.
Дима — чуть выше ростом, с остреньким лицом и вечным озорством в глазах — держит перед собой картонный меч, сделанный из коробки от холодильника.

— "Косторезной, готовься к последней битве!" — кричит он, засмеявшись.
— "А потом что?" — спрашивает младший брат, отстраняясь.
— "Потом победим. Потом мама даст мороженое. Потом мы всё забудем. Но сейчас — битва!"

Стёпа смеётся. Они кидаются коробками, гоняются по комнате, валятся на пол в кучу. И в какой-то момент Дима задерживает взгляд на брате.