«Два сердца»
После той ночи я перестал ждать стука.
Раньше он приходил снаружи.
Из стены.
Из коридора.
Из-за двери.
Из темноты за стеклом.
Он был чужим.
Далёким.
Пугающим, но всё ещё отделённым от меня.
Между нами была граница.
Стена.
Окно.
Дверь.
Расстояние.
Теперь этой границы больше не было.
Потому что стук поселился внутри.
⸻
Днём я почти не чувствовал его.
Почти.
На уроках я сидел тихо, как всегда.
Смотрел в тетрадь.
Слушал учителей.
Старался не встречаться взглядом с Ильёй.
Он тоже больше не подходил ко мне так часто.
Но это не успокаивало.
Иногда я ловил его взгляд из другого конца класса.
Он смотрел не на моё лицо.
А ниже.
На грудь.
Туда, где билось сердце.
Будто слышал что-то, чего не должен был слышать никто.
Иногда он едва заметно улыбался.
Не зло.
Не насмешливо.
Почти сочувственно.
И от этого мне хотелось закричать.
Потому что Илья знал.
Он уже был ближе к ответу, чем я сам.
⸻
Весь день я чувствовал себя неправильно.
Словно моё тело стало комнатой, в которой кто-то передвинул мебель, пока я спал.
Всё на месте.
Руки.
Ноги.
Дыхание.
Голос.
Но что-то не так.
Что-то стояло не там, где должно.
Что-то лишнее занимало место внутри меня.
Я пытался отвлечься.
Считать шаги до дома.
Считать трещины на асфальте.
Считать окна в соседних домах.
Но мысли всё равно возвращались к одному.
К тому тихому чужому удару, который прозвучал после чердака.
К словам Ильи:
— Теперь уже не только твоё.
И к голосу внутри:
— Первый услышал.
⸻
Вечером дома было тихо.
Слишком тихо даже для нашего дома.
Мать устала и рано легла.
Бабушка почти не говорила.
На кухне долго тикали часы.
Каждый их удар отдавался у меня в голове.
Тик.
Пауза.
Тик.
Пауза.
Обычные часы.
Обычный звук.
Но я больше не доверял обычным звукам.
Они слишком легко становились чем-то другим.
Слишком легко превращались в знаки.
В предупреждения.
В приглашения.
Я сидел в комнате и смотрел на стену.
Не на окно.
Не на зеркало.
На стену.
Простую, бледную, с неровными пятнами старых обоев.
Ту самую, откуда раньше доносился стук.
Теперь она молчала.
И это молчание было почти издёвкой.
Будто стена знала: больше ей не нужно стучать.
⸻
Я лёг в кровать раньше обычного.
Не потому, что хотел спать.
Сна я боялся.
Но лежать было легче, чем сидеть и ждать.
Я выключил свет.
Комната утонула в темноте.
За окном горел фонарь.
Его слабый свет ложился на потолок тусклым пятном.
Я смотрел на него и пытался дышать ровно.
Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Я повторял это, как молитву.
Хотя никогда не умел молиться.
Просто хотел, чтобы тело оставалось моим.
Чтобы дыхание было моим.
Чтобы сердце билось только одно.
Моё.
⸻
До 03:17 оставалось много времени.