2 глава: тишина между нами

Полгода назад

Вернувшись уставшим, Дэниел включил свет в пустой квартире.

Родители уехали в гости к друзьям, так что он проведёт вечер в тишине. Он бросил ботинки в угол прихожей — один приземлился на коврик, другой откатился к стене, — кинул куртку на диван и побрёл на кухню. В коридоре горел тусклый свет, выхватывая из полумрака знакомые очертания: вешалку, на которой всегда висело его пальто, тумбочку с ключами, зеркало, в котором он старался не смотреть на себя по вечерам. Слишком усталым было отражение. Слишком пустым.

Дэниел поставил воду, достал макароны и, пока она грелась, налил себе кружку кофе со сливками. В доме стояла тишина — сегодня выдался тяжёлый день, и это спокойствие было единственным, что держало его на плаву. Он не включал музыку, не включал телевизор. Только шипение газа на плите и тиканье часов на стене. Этого было достаточно. Даже слишком много.

Он сел за стол, обхватив кружку ладонями, и уставился в пустоту.

На улице давно стемнело. В окне горел одинокий фонарь — ровный жёлтый свет выхватывал из темноты мокрый асфальт и пустую скамейку. Дождь моросил с утра, и теперь капли стекали по стеклу медленно, лениво, оставляя за собой мутные дорожки. Дэниел смотрел на них и думал о том, как легко вода скользит по гладкой поверхности. Не задерживается. Не цепляется. Стекает и исчезает.

Все уже давно по домам. Проводят время с семьями. Ужинают. Смеются. Спорят о пустяках. Живут.

Боже. Хватит.

Дэниел мотнул головой, отгоняя мысли. Он медленно потягивал кофе, наслаждаясь каждым глотком. Горячий, сладкий, с горьковатым послевкусием — такой, как он любил. Таким его научила пить Кэтти. Она добавляла корицу, когда хотела его побаловать, и сливки, когда забегала на пять минут между парами. Она вообще многое научила его делать иначе. Смотреть иначе. Дышать иначе.

Но мысли всё равно лезли.

Воспоминания из детства — тяжёлые, липкие, от которых хотелось отряхнуться, как от паутины. Проблемы, от которых не избавиться, сколько ни пытайся. Кэтти. Кэтти всегда была где-то рядом с этими мыслями — тёплым пятном света в серой, давящей тишине.

Они не виделись уже две недели.

В университете никого не жалеют. Лекции, семинары, курсовые, бесконечные задания, которые сыпались одно за другим, не оставляя времени даже на то, чтобы выдохнуть. Дэн приходил домой таким уставшим, что у него не хватало сил даже на чай. Он падал на кровать, не раздеваясь, и смотрел в потолок, пока глаза не начинали щипать от усталости.