Глава 1. Глубокий вдох
Вивьен
«Близкие не умирают — они живут в тишине между нашими вдохами.»
∞
Прозвенел будильник. Резко, требовательно, будто боялся, что я не проснусь.
Я открыла глаза — и первым делом нащупала взглядом часы. 7:15. Вдох. Выдох. День начинается.
Встала, провела расчёской по спутанным русым волосам. Затем я направилась в ванную, чтобы принять обжигающий душ. Вода — как отрезвление. Никаких лишних мыслей.
Переодеваясь, случайно зацепила взглядом зеркало.
Оттуда на меня смотрела мама.
Рост метр шестьдесят сантиметров, как и у неё. Те же пухлые губы. Тот же упрямый нос. Тот же подбородок. Но главное — глаза. Такие же небесно-голубые, чуть настороженные, с той же искоркой, как у мамы.
Ни один человек, который видел нас вместе с мамой на фотографиях, не упускал возможности сказать, как сильно мы похожи.
Я смотрела в зеркало, а видела её.
Иногда по ночам я просыпаюсь от кошмаров. Первое время после трагедии это случалось довольно часто. Сейчас они лишь изредка посещают меня. Раз в несколько месяцев я просыпаюсь от того, что задыхаюсь.
Я спустилась на кухню и приготовила себе кофе — с молоком, без сахара. Такой любила мама. Не знаю, действительно ли он мне нравится, или я просто навязала себе это, пытаясь ухватиться за малейшие иллюзии близости с ней.
Я посмотрела в окно. Эймс — небольшой город, утопающий в снегу большую часть зимы. Я родилась и выросла здесь. Мне нравилось спокойствие этого города. Население в нём составляло всего приблизительно 65 000 человек, большая часть из которых знали друг друга.
Зря говорят, что со временем боль утихает. Нет. Ты просто учишься с ней жить. Любое воспоминание бьёт прямо по вискам. Ночные кошмары, моменты, напоминающие мне, чьи глаза я украла. Ты приспосабливаешься к этому механизму и просто живёшь, смирившись с потерей.
Со дня смерти мамы прошло двенадцать лет. Каждое утро я просыпаюсь с вопросом: «Не потеряла ли я кого-то ещё сегодня?» Ведь если в тот день буквально за секунду не стало мамы, значит, это может случиться со всеми. В том числе и со мной.
Я выдохнула.
Затем я встала и направилась к выходу из дома. Выйдя на улицу, вызвала такси. Когда машина подъехала, я села на заднее сиденье и назвала водителю адрес университета.
Закончив школу, я поступила в Университет штата Айова на факультет психологии. Мама часто говорила, что я хорошо анализирую ситуации. Именно она хотела, чтобы я стала психологом.