Глава 3
Архивы мёртвых людей пахнут по-разному. Государственные — пылью, чернилами и безнадёжностью. Криминальные — страхом, деньгами и кровью, которая давно впиталась в бумагу. Архив Петра «Бухгалтера», если он вообще существовал, должен был пахнуть всеми этими запахами сразу, с примесью дешёвого портвейна и конторского клея. Я стоял перед дверью в полуподвал на окраине, куда меня привёл смутный намёк, выуженный за баснословную сумму у одного спившегося адвоката, когда-то вхожего в круг отца. «Бухгалтер боялся пожаров, — хрипел старик, заглядывая в бутылку. — Говорил, вода документы не берёт, а огонь — всё. Ищи там, где мокро».
«Мокрое» место оказалось старым бомбоубежищем хрущёвки, переоборудованным под прачечную, а потом заброшенным. Влажность здесь была вечная, сочилась по стенам зелёными потёками. Дверь — бронированная, советских времён, с огромным ржавым замком. Мой сегодняшний специалист, тощий парень с татуировкой паука на шее, который представлялся просто «Санёк», возился с отмычками, скрипя зубами.
— Замок — зверь, — пробормотал он. — Но механизм. Не электроника. Значит, вздёрнем.
Щелчок, густой и удовлетворённый, раздался через три минуты. Санёк потянул тяжелую дверь на себя. Пахнуло затхлостью, сыростью и... да, клеем. И ещё чем-то металлическим, кислым. Внутри было тесно. Небольшая комната, заставленная стеллажами из крашеного железа, уже покрытого ржавчиной. Но на полках — не банки с соленьями. Аккуратные ряды картонных коробок из-под обуви, каждая подписана ровным, каллиграфическим почерком: «1989-1991. Торговля.», «1992-1994. Приватизация. Конфликты.», «1995-1998. Война с южанами.», «Личные. Семья.» Сердце заколотилось. «Личные. Семья.» Я протянул руку, но сначала взял коробку с периодом, когда погиб отец Алисы. «1999-2003. Расширение. Устранение помех.»
«Устранение помех». Холодный, канцелярский эвфемизм для убийств. Я поставил коробку на единственный свободный угол стеллажа и снял крышку. Внутри лежали не досье, а... тетради. Обычные ученические тетради в клетку, десятки штук. В каждой — скрупулёзные записи: даты, суммы, инициалы, краткие описания. «15.07.2001. Получено от А.С. на «уборку» Л. (логист, мешал поставкам через Ригу). Передано исполнителю В. (водитель) — 10к у.е. Результат: ДТП, гружёный фургон, смерть. Инцидент закрыт, гаишник Петров (долг погашен).»