Бабочки в банке

Райли

«The Beach» — The Neighbourhood

Полтора года назад, Сидней.

Я сижу в комнате, обхватив колени руками.

В моей голове — сущий бардак. Иногда я не могу отличить реальность ото сна. Мне снятся странные сны, в которых я умираю из раза в раз. Но не одна. Со мной есть парень, но я не вижу его лица. Только руки и голос. Он зовёт меня по имени, но я не слышу — только вижу, как движутся его губы.

А потом случается треск и взрыв. Наступает темнота. И каждый раз я просыпаюсь со сдавленным криком, будто мои ребра разрывает изнутри.

— Это ты виноват, Джон! — голос матери пробивается сквозь стену.

Они опять ругаются. Ругаются с тех пор, как мы сюда переехали. С тех пор, как я...

Как я что?

Я уже не помню, с чего всё началось. Будто в какой-то момент моя жизнь дала сбой и больше не смогла вернуться на место.

— Я? А я-то в чём виноват? В том, что ты сходишь с ума? — я никогда не слышала, чтобы папа разговаривал таким голосом. Будто он больше не знает, как меня спасать. — Очнись, Келли. Это конец.

— Нет! — мама всхлипывает. Я слышу, как она тихо плачет, скрывая отчаянные вдохи в ладонях. Она думает, я не услышу. — Нет, ты так не можешь поступить с ней!

— Я не ухожу от неё, Келли. Я просто больше не узнаю нашу жизнь. Но она больна, Келли. Ты видела её? Таблетки не помогают. И нам снова придётся вести её к неврологу, а потом к психологу, а потом бог знает куда ещё. — Пауза. Он что-то роняет, может, чашку. Слышится звук битого стекла. — Я устал. Я так устал от этого!

— А я, Джон? — мама почти кричит. — Только ты устал? Ты сутками пропадаешь на работе, а я сижу с ней одна! Я смотрю, как она умирает по кусочкам, и ничего не могу сделать!

Они замолкают.

Я задерживаю дыхание, чтобы услышать — может, они скажут что-то ещё. Что-то, что объяснит, почему я чувствую себя так, будто тону.

Но они молчат.

В этой тишине я слышу только своё сердце. И этот звук в голове. Оглушительный звон в ушах, отчего все плывет перед глазами. Даже когда я просто смотрю в одну точку, иногда мне кажется, будто мозг бьётся о стенки черепа, как птица, запертая в клетке. Сейчас что-то дергается и плавает, как после суток без сна. Вот только я сплю. Я сплю даже слишком долго и часто, потому что если принять снотворное, то можно уснуть и не чувствовать боль и апатию.

Но мне нельзя мешать таблетки со снотворными. Это опасно.

Хотя когда я следовала правилам?

Бам-бам-бам.

Почему они ругаются? Это я виновата?