5 часть.
8 лет спустя. Бостон, Mass General Hospital
Семь лет учебы. Год практики. Восемь долгих лет вдали от дома.
Время пролетело незаметно — в бесконечных ночных дежурствах, сложных операциях, моментах между жизнью и смертью, где я держал чьи-то судьбы на своих руках.
Я накопил достаточно, чтобы вернуться.
Мне уже 26.
И я боюсь.
Каждый звонок родителям Феликса заканчивался одинаково:
— Как Феликс?
— Не знаем.
Я представлял самое худшее. Что он встретил кого-то. Полюбил. Создал семью.
А я так и остался тем самым Хёнджином, который уехал и не вернулся.
"Синий код, синий!"
Голос по громкой связи вырывает меня из мыслей. В кабинет врывается медсестра:
— Доктор Хван! Травма, ДТП, мужчина 25 лет, множественные внутренние кровотечения! Давление падает!
Я уже бегу.
12:55. Травматологическая операционная №3.
Холодный металл скальпеля в моей руке — привычное продолжение пальцев. Над столом — яркий свет хирургической лампы, бросающий резкие тени. Под ним — тело, изуродованное металлом и скоростью.
— Время поступления?
— 13:05. Давление 70/40, пульс 120, сатурация 88%.
Шок.
Я протягиваю руку:
— Скальпель.
Первые секунды.
Кожа рассечена одним точным движением. Глубокий разрез по средней линии живота — лапаротомия. Из разреза хлещет алая пена.
— Гемоперитонеум. Массивное внутреннее кровотечение.
— Аспиратор! Быстро!
Трубка жадно всасывает кровь, обнажая хаос внутри.
Первый час.
Печень разорвана. Темно-бордовая, с рваными краями, она пульсирует вместе с остатками жизни.
— Зажимы!
Мои пальцы скользят по теплым, склизким тканям. Зажим щелкает, перекрывая кровоточащую печеночную артерию.
— Шовный материал. 4-0 пролен.
Игла входит и выходит, стягивая края раны. Каждый стежок — баланс между "слишком туго" и "недостаточно".
Третий час.
— Где второй источник кровотечения?
Кишечник отодвинут в сторону. За ним — темная пульсирующая масса.
— Разрыв селезенки. Кровопотеря продолжается.
— Удалять?
— Нет. Пробуем сохранить. Гемостатическая губка, сейчас!
Губка ложится на рану, впитывая кровь, как промокашка.
Пятый час.
— Давление падает! 60/30!
— Переливание O(I) отрицательной, сейчас же!
Трубка с чужой кровью вливается в вену.
— Где еще? Проверяем брыжейку!
Тонкий кишечник вынут наружу, петли скользкие и холодные. В корне брыжейки — рваная артерия.
— Коагуляция.
Запах жженой плоти.
Седьмой час.
— Пневмоторакс справа! Иглу во второе межреберье!
Шипение выходящего воздуха.
Девятый час.
— Температура 35.2. Греем физраствор!
— Сердце! Экстрасистолия!
— Амиодарон 150 мг, струйно!
Одиннадцатый час.