ГЛАВА 14
ЛИЯ
Однажды мама говорит мне, что из любой ситуации можно найти выход. Я верю ей сразу, без сомнений, потому что она единственный человек, чьим словам я всегда верю. Но проходит время, и я всё чаще ловлю себя на мысли: а была ли она права? Можно ли вообще всё время искать выход, если ты с детства живёшь в режиме борьбы? И можно ли назвать человеком того, кто не живёт, а постоянно спасается?
Мне восемь лет, и я уговариваю маму пойти со мной на море. Для людей, живущих у воды, это кажется чем-то обыденным, почти не заслуживающим внимания, но в нашей семье такие прогулки всегда заканчиваются ссорами. Я ещё слишком маленькая, чтобы ходить туда одна, а взрослые каждый раз находят причины не идти. В этот раз всё происходит иначе, будто мир на мгновение решает быть ко мне добрым.
Погода не жаркая, но солнечная, и я выхожу из дома в розовых шлёпках с зайчиком и уже в купальнике, потому что хочу, чтобы все знали: я иду с мамой на море. Мне кажется, что это самое большое счастье, которое может со мной случиться. У меня есть два плана на этот день, и они невероятно важны: искупаться с мамой в море и съесть горячую сахарную кукурузу «Пан Садовник» после. Всё остальное не имеет значения.
Мы идём на Золотой берег пешком. Людей так много, что кажется — даже присесть негде, но нас это не останавливает. Мама берёт напрокат два шезлонга и зонт, покупает мне огромный стакан лимонада и начинает раскладывать вещи. Я не могу ждать. Я делаю большой глоток, чувствую, как сладкая газировка щекочет горло, и бегу к воде, раскинув руки, будто лечу. Через минуту мама уже рядом, мы держимся за руки, и я иду дальше, дальше, но море всё не становится глубоким. В какой-то момент вода доходит мне до груди, и этого хватает, чтобы почувствовать себя взрослой. Я тут же знакомлюсь с детьми рядом, мы смеёмся, плескаемся, и мне кажется, что так будет всегда. Мама тоже не одна — она разговаривает с другими родителями, и всё выглядит спокойно, правильно, безопасно.
И вдруг я вижу детей постарше — они стоят дальше, там, где глубже. Мне становится интересно. Как они могут там стоять? Почему им не страшно? Я не знаю, что такое волнорезы, не понимаю, как работает течение. Я просто иду. Шаг за шагом. Мама всё дальше. Шум вокруг растворяется. И в какой-то момент вода поднимается почти до головы. Волны вдруг становятся сильнее, толкают меня, сбивают с ног. Я не умею плавать. Я пытаюсь подпрыгнуть, оттолкнуться, но море не отпускает. Оно тянет меня обратно. Дальше.