Глава 13. Без неё

Когда дверь закрылась, звук не был финалом.

Финалом было эхо.

Не в коридоре — во мне.

Я сижу за столом, за тем самым, где ещё минуту назад была Ева. Чужой телефон лежит между нашими пустыми кружками, как улика, которую забыли убрать. Я не трогаю его. Не потому, что боюсь. Потому что он уже сделал своё дело.

Квартира кажется больше.

Всегда так, когда из неё уходит кто-то живой.

Я встаю. Прохожу в комнату. Останавливаюсь посреди. Не знаю зачем. Просто потому что если остановиться — мир не развалится сразу. Он любит паузы. Он любит, когда ты надеешься.

Я открываю окно.

Холодный воздух режет лицо. Хорошо. Боль — это ориентир. Пока чувствуешь её, ты ещё здесь.

Телефон вибрирует.

Мой.

Не от него.

От полиции.

Пропущенный вызов. Потом ещё один. И сообщение.

«Кроу, нам нужно поговорить. Срочно.»

Я усмехаюсь.

Конечно, нужно.

Теперь, когда всё начало сходиться.

Я не перезваниваю.

Не сейчас.

Сначала — тишина. Мне нужно понять, где я.

Без неё.

Это оказывается сложнее, чем я думал.

Ева была якорем. Не в смысле «держала». В смысле — напоминала, где поверхность. Где ещё можно дышать, не считая вдохи. Без неё мир снова становится плоским, угловатым, как схема на стене следственного отдела.

Я сажусь на пол, спиной к дивану.

Так проще не думать.

Но мысли всё равно приходят.

Он выиграл время.

Пока мы говорили — он делал.

Пока я выбирал слова — он выбирал места.

Я чувствую это кожей.

Телефон снова вибрирует.

Теперь — от него.

Как будто он ждал именно этого момента.

«Ты один.»

Не вопрос.

Факт.

Я не отвечаю.

«Это важно,» — приходит следом.
«Без неё ты честнее.»

Я стискиваю зубы.

Вот за это я его ненавижу.

Не за кровь.

За точность.

Я встаю резко, хватаю куртку, ключи. Не знаю, куда иду. Но знаю — оставаться здесь нельзя. Это место теперь связано с потерей. А потеря — слабость, если задержаться в ней дольше допустимого.

Я выхожу в ночь.

Лондон встречает меня равнодушно. Как всегда. Фонари, мокрый асфальт, витрины, отражающие мою фигуру кусками. В каждом отражении я выгляжу немного иначе. И ни один вариант мне не нравится.

Я иду быстро. Почти бреду. В голове всплывают обрывки — её голос, его слова, та ночь, шаг, который я не сделал.

— Чёрт... — вырывается у меня.

Я сворачиваю в переулок. Узкий. Тёмный. Здесь меньше камер. Привычка.

Телефон снова оживает.

«Полиция близко,» — пишет он.
«Они уже смотрят не туда.»

Я останавливаюсь.

«Что тебе нужно?» — пишу я.

Ответ приходит не сразу.

Он смакует.

«Чтобы ты устал.»

Я чувствую, как внутри что-то опускается. Не резко. Медленно. Как лифт без троса.