Глава 12. О настоящем

Между кадрами

В магазине пахло типографской краской и палой листвой: влажным ароматом осени и слов. Мягкий свет ложился на обложки, делая их похожими на чужие воспоминания.

Утро было таким, как она любила, тихим, почти безлюдным. Лера стояла у книжной полки рядом с окном, медленно перелистывая страницы, словно держала в руках альбом со старыми фотографиями. По стеклу тянулась тонкая струйка воды, превращая улицу в акварель.

Впервые за долгое время она позволила себе просто смотреть, как капли медленно скользят по поверхности. Не ловить свет. Не искать правильный ракурс. Просто быть.

Входная дверь приоткрылась, наполняя воздух звоном колокольчиков и прохладой дождя. Сквозь отражение витрины она увидела, как кто-то стряхнул капли с зонта и остановился позади неё.

— Лера? — Голос заставил её повернуться.

Напротив стоял он, в глянцевом от дождя плаще, с тем же уверенным взглядом и лёгкой полуулыбкой, от которой когда-то дрожали её руки.

Мир будто замер на секунду, растворяя в пространстве голоса, шелест страниц и тихую мелодию лаунджа из динамика.

— Давно не виделись, — ровно сказал он, чуть наклоняя голову.

— Давно, — ответила она спокойно, хотя внутри всё завибрировало от знакомого древесного-пряного аромата.

— Ты не отвечала на мои звонки, — сказал он без тени упрёка.

Она улыбнулась, не поднимая глаз.

— А ты звонил?

Между ними повисла неловкая тишина, как пустота между книжными полками, хранящая обрывки несказанных слов.

Он подошёл ближе и остановился в полуметре. Воздух между ними стал плотным, почти осязаемым.

— Ты изменилась, — произнёс он, бесцеремонно разглядывая её. — Даже слова произносишь иначе.

— А ты — нет, — тихо ответила она.

Он усмехнулся.

— Успех тебе к лицу. Твой новый проект повсюду.

— А тебе это важно, да? Видеть, что я всё ещё на виду? — бросила она с вызовом и тут же пожалела, что не смогла сдержаться.

Он выдержал паузу, наслаждаясь её реакцией, а потом сказал:

— Я просто рад, что ты не исчезла.

Лера улыбнулась одними уголками губ.

— А я рада, что перестала быть твоим проектом.

Он кивнул, пожимая плечами, будто принял удар. Несколько секунд они просто стояли рядом, слушая, как кто-то листает книги на другом конце зала.

— Знаешь, — он первым нарушил тишину, — иногда, когда мелькают твои интервью, я ловлю себя на мысли, что стою где-то рядом.

— Не ты — твоя тень, — поправила Лера, — она и правда долго ходила за мной по пятам. Но, кажется, теперь ей больше некуда возвращаться.

Он прищурился, как делал всегда, когда не принимал возражений.

— Обижаешься?