ГЛАВА13- «Неловкий момент.»
ЛИЛИТ.
Я провела один спокойный день. Без него. Без тени под окнами, без чёрной машины в переулке, без этого холода, который он оставляет за собой.
Я пишу в дневнике. Завела его давно, доверяла ему свои мечты почти год, потом забросила — и вот нашла новый повод открыть снова. Страницы о нём я заполняю только чёрной ручкой. Без наклеек, без цветных закладок, как будто сама бумага должна чувствовать разницу. Пока их всего несколько — тонких, плотно исписанных. Возможно, когда меня найдут мёртвой, эти листы станут уликой против него. Которая не поможет, конечно. Но всё же.
Я закрываю дневник, прячу ручку в ящик. Часы показывают половину одиннадцатого. За окном давно стемнело, дождь мягко барабанит по подоконнику — монотонно, убаюкивающе.
Я ложусь удобнее, утопаю в подушках. Моя комната — маленькое королевство бежевого и розового. Стены — цвета утреннего кофе, плед — нежно-розовый, как лепестки пиона. На полке всё ещё живут игрушки, которых я не могу выбросить. Розовая лампа-единорог, которая светит тёплым, глупым светом. Когда-то, то того как мы сюда заселились, здесь жила маленькая девочка. Поэтому комната немного напоминает дестскую. Я не против. Я люблю розовый.
В доме тихо. Мама внизу смотрит телевизор, папа заперся в кабинете. Я лежу, слушаю, как дождь разговаривает сам с собой. Мысли плывут медленно, как облака. О том, что завтра лекция. О Молли, о надежде, что Кайл забыл меня.
Взгляд падает на тумбочку. В нижнем ящике, под стопкой тетрадей, лежит чёрная вибропуля. Подарок Молли. Я не трогала её с того дня, как открыла коробку — просто знала, что она там. Иногда, поздно ночью, думала о ней.
Я смотрю на ящик. Отвожу взгляд. Снова смотрю. Мне двадцать лет. И я устала чувствовать вину за то, что хочу обычных, человеческих ощущений.
Я открываю ящик, достаю игрушку. Кладу рядом с подушкой. Чёрный пластик гладкий, холодный — он нагревается в моей ладони, становится почти живым.
Откидываюсь на подушки. В комнате тихо, только дождь за окном ведёт свою бесконечную песню. Я закрываю глаза.
Всё происходит медленно. Я никуда не спешу. Рука скользит по телу, касается груди через тонкую ткань футболки, я чувствую как соски начинают твердеть. Дыхание становится глубже, и я чувствую, как где-то внутри зарождается тепло. Пальцы нащупывают кнопку. Игрушка оживает — тихий, ровный гул, похожий на жужжание пчелы за стеной.