Эпилог I
Несколько лет спустя. Николь.
Иногда мне кажется, что некоторые истории не заканчиваются. Они просто... замолкают.
Становятся тише, будто замирают в тени, но всё равно остаются рядом — как дыхание в темноте, которое можно не слышать, но всегда чувствовать кожей.
Годы проходят. Мы взрослеем, переезжаем из города в город, меняем улицы, меняем телефоны, имена в контактах, привычки... Но есть люди, которых невозможно вычеркнуть.
Не потому, что они были идеальны — далеко нет.
А потому, что они однажды стали частью нас.
Такой глубокой частью, что, сколько ни пытайся стереть — остаётся след. Отпечаток. Тень.
Я думала, что смогу уйти. Забыть.
Что время снова сделает меня цельной.
Что я вставлю новый замок, вымою окна, сменю город, работу, друзей — и всё исчезнет.
Что расстояние растворит всё, что было между нами.
Что годы сотрут память.
Но прошлое всегда умеет возвращаться.
Не громко, не резко — а тихо.
Так тихо, что ты не сразу понимаешь, что оно уже здесь.
Иногда ночью, когда всё вокруг затихает, и дом словно перестаёт дышать, мне кажется, что кто-то проходит мимо моей двери. Это не шаги... не звук. Это ощущение.
Плотное, почти невесомое — как тень, что знает тебя лучше, чем ты сам.
Иногда мне кажется, что матрас чуть проседает рядом. Что кто-то сел.
Просто сел и сидит, молча, опустив голову, как делал раньше, когда я плакала и говорила, что боюсь будущего.
Иногда воздух меняется.
Приобретает ту самую смесь — мята и апельсин.
Знакомую до дрожи.
До боли.
До того самого лета, когда всё было в первый раз.
Я говорю себе, что это усталость. Стресс. Фантомные ощущения.
Просто воспоминания, которые цепляются за меня.
Но правда в том, что от некоторых связей не спастись.
Не выжечь.
Не выбросить.
Не убежать.
Они рождаются раньше нас — и заканчиваются позже.
Иногда мне кажется, что они вообще не от мира людей, и нам просто позволили быть частью их.
Если однажды я снова услышу его дыхание рядом — я уже не удивлюсь.
Я просто закрою глаза.
И скажу: «Останься».
Потому что есть истории, которые не заканчиваются. Они просто ждут следующей страницы.
Несколько лет спустя. Даниэль. Флорида.
Звуки звучали глухо, будто шли из другой комнаты.
Я стоял у выхода из зала, поправляя манжеты — глупая привычка, когда внутри слишком много тишины, и нужна хоть какая-то работа для рук.
Галстук сидел ровно — я проверял раз десятый.
Не потому, что важно.
А потому что всё внутри дрожало так, будто снова семнадцать.
— Ну... хорош, — прошептал он внутри.
Спокойно. Почти устало.