Шестой день

— Я к тебе.

Она зашла сразу.
С пакетом. С бутылкой.

Как будто её здесь ждали.

⸻

Первые полчаса было легче.

Она держала младшую.
Говорила нормально.

Я почти поверила.

⸻

Потом она налила.

— Тебе надо расслабиться.

⸻

Старший начал капризничать.

— Папа где?

Я не ответила.

⸻

— Ты же не будешь так сидеть? — сказала она.
— Ждать.

⸻

Она листала телефон.

— Смотри, нормальный.

— Нет.

— Да ладно тебе.

Усмехнулась.

⸻

Через минуту она уже звонила.

Я сначала не слушала.

Пока не услышала:

— Приезжай. Нам тут скучно.

Я медленно повернула голову.

— Ты серьёзно?

— А что такого?

⸻

Она включила громкую связь.

Мужской голос:

— А она красивая хоть?

Она засмеялась.

Легко.

Как будто это нормально.

⸻

У меня внутри что-то оборвалось.

— Ты что делаешь?

— Да расслабься ты!

⸻

Она сбросила вызов.

И вдруг снова засмеялась.

Громко.

А потом — резко тише.

Как будто выключили звук.

⸻

— У меня... хуже было, — сказала она.

Голос дрогнул.

— Ты даже не представляешь.

⸻

И всё стало про неё.

Полностью.

Её боль.
Её прошлое.

Как будто я исчезла из этой комнаты.

⸻

Она посмотрела на меня.

С ожиданием.

Как будто теперь моя очередь её спасать.

⸻

Старший что-то уронил.

Младшая заплакала.

Я встала.

И это было единственное правильное.

⸻

— Я поеду, — сказала она позже.

Резко.

Как будто ей стало скучно.

⸻

Она уехала громко.

Слишком чужая для этой квартиры.

⸻

Дверь закрылась.

И стало тихо.

По-настоящему.