Тишина

Я уложила детей.

Долго.

Старший цеплялся.
Младшая вздрагивала.

Я сидела между ними, пока они не затихли.

Как будто если встану — всё сломается.

⸻

Я вышла на кухню.

Села.

Тихо.

Впервые за неделю — без чужих голосов.

⸻

Я взяла телефон.

Пусто.

⸻

Я открыла диалог.

Последнее сообщение было прочитано.

Я его не открывала.

⸻

Я перечитала.

Снова.

Пальцы стали холодными.

⸻

Кто-то открывал мой чат.

⸻

Я резко встала.

Проверила двери.

Проверила окна.

Тишина.

⸻

Я вернулась.

Села.

И впервые не попыталась себя успокоить.

⸻

Я начала вспоминать.

Кто что говорил.
Кто что знал.

⸻

Слишком много «всё нормально».
Слишком много пауз.

⸻

И в этой тишине стало ясно:

я не понимаю, что происходит.

и кто-то уже внутри этой истории — не со мной.