16

Диаспора Романова

Горячая вода стекала по моим плечам, по спине, скользила по шрамам, словно пыталась стереть их — вместе с воспоминаниями. Пар заполнил душевую, зеркало запотело, и в этом размытом отражении я выглядела почти нормально. Почти здоровой. Почти не слабой.

Я задержалась под струями дольше, чем нужно.

В этой частной больнице всё было идеальным: дорогая плитка, мягкий свет, безупречная чистота, аромат антисептика с цветочной ноткой. Фамилия не экономит на своих. Но роскошь не спасает от скуки. И от мыслей — тоже.

С каждым днём я ощущала, как теряю ритм. Я привыкла контролировать цифры, людей, решения. Привыкла быть той, к кому приходят за ответами. А сейчас — лежу в палате, как бесполезная фарфоровая кукла.

Иногда я принимала душ дважды в день. Не из-за чистоты. Из-за тишины. Вода заглушала тревогу.

— Диаспора.

Я вздрогнула. Его голос за дверью.

Сердце ускорилось. Как глупо. Он приходит каждый вечер, не пропуская ни одного. Но каждый раз я реагирую так, будто он может исчезнуть.

— Я выхожу!

Я выключила воду, обернула тело полотенцем, осторожно промокнула шрамы — кожа ещё чувствительная. Натянула лавандовую пижаму с накидкой. Ткань мягкая, почти невесомая.

В зеркале я выглядела бледнее, чем обычно. Скулы острее. Тени под глазами глубже. Мне не нравится быть такой.

Когда я вышла, Валерио сидел в кресле. Пиджак перекинут через спинку, рукава рубашки закатаны. Он поднялся, и ткань натянулась на его плечах.

Боже.

Мы не спали уже неделю. И моё тело это чувствовало. Я скучала по его губам, по его рукам, по тому, как он умеет заставить меня забыть, кто я.

Он шагнул ко мне, и я сама сократила расстояние. Его ладони легли на мою талию — тёплые, уверенные. От этого простого прикосновения внутри болезненно сладко сжалось. Даже когда он рядом — мне его не хватает.

— Ты давно здесь? — спросила я, стараясь звучать спокойно.

От него пахло улицей и свежей выпечкой — тёплым тестом и специями.

— Уже полчаса.

— Почему не постучался?

Он проигнорировал вопрос. Его взгляд скользнул по моему лицу.

— С тобой всё в порядке?

Я отвела глаза. Кровать завалена документами: счета, отчёты, контракты.

— Да. Почему ты спрашиваешь?

— Потому что ты полчаса в душе. И притащила работу в больницу, милая.

Её пальцы медленно провели по моей талии. Я прикусила губу. Я писала ему, что отдыхаю.

Каждую ночь он приходит. Не пропускает. Остаётся. И я делаю вид, что это просто удобно.

— Я так убиваю время. Мне нечего делать.