Бабочки в банке

Райли

Полтора года назад, Сидней.

Я сижу в комнате, обхватив колени руками.

В моей голове – сущий бардак. Иногда я не могу отличить реальность ото сна. Мне снятся странные сны, в которых я умираю из раза в раз. Но не одна. Со мной есть парень, но я не вижу его лица. Только руки и голос. Он зовёт меня по имени, но я не слышу – только вижу, как движутся его губы.

А потом случается удар. Темнота. И я просыпаюсь с криком.

– Это ты виноват, Джон! – голос матери пробивается сквозь стену.

Они опять ругаются. Ругаются с тех пор, как мы сюда переехали. С тех пор, как я...

Как я что?

Я уже не помню, с чего всё началось.

– Я? А я-то в чём виноват? В том, что ты сходишь с ума? – голос отца усталый. Таким я его никогда не слышала. – Очнись, Келли. Это конец.

– Нет! – мама всхлипывает. Я слышу, как она тихо плачет, скрываясь всхлипы в ладонях. Она думает, я не услышу. – Нет, ты так не можешь поступить с ней!

– Она больна, Келли. Ты видела её? Таблетки не помогают. И нам снова придётся вести её к неврологу, а потом к психотерапевту, а потом бог знает куда ещё. – Пауза. Он что-то роняет, может, чашку. – Я устал. Я так устал от этого!

– А я, Джон? – мама почти кричит. – Только ты устал? Ты сутками пропадаешь на работе, а я сижу с ней одна! Я смотрю, как она умирает по кусочкам, и ничего не могу сделать!

Они замолкают.

Я задерживаю дыхание, чтобы услышать – может, они скажут что-то ещё. Что-то, что объяснит, почему я чувствую себя так, будто тону.

Но они молчат.

В этой тишине я слышу только своё сердце. И этот звук в голове. Оглушительный звон в ушах, отчего все плывет перед глазами. Даже когда я просто смотрю в одну точку, что-то дергается и плавает, как после суток без сна. Вот только я сплю. Я сплю даже слишком долго и часто, потому что если принять снотворное, то можно уснуть и не чувствовать боль и апатию.

Но мне нельзя мешать таблетки со снотворными. Это опасно.

Хотя когда я следовала правилам?

Бам-бам-бам.

Почему они ругаются? Это я виновата?

Я хочу крикнуть: «Я здесь! Я слышу вас!» Но голос не слушается. Он застревает где-то в горле, как рвота, которая не выходит.

Меня начинает тошнить, такое часто случается в последнее время. Это одна из побочек новых таблеток.

Я закрываю глаза и внутри вспыхивает боль.

Она начинается где-то в затылке. Тёплая, пульсирующая. А потом расползается вперёд, к вискам и к глазам. Будто кто-то бьёт молотком по черепу.

Бам-бам-бам.

С каждым ударом возникает вспышка. С каждым ударом проявляется кусочек картинки.