день три.

Три. Число устойчивости. Три точки опоры. Но для Рики 3 ощущалось как острие ножа, приставленное к самому горлу. До конца осталось три рассвета. Три раза закрыть глаза и три раза увидеть, как серый свет пробивается сквозь щели жалюзи.

В школу Рики пришел вовремя. Он шел по коридорам, чувствуя себя так, будто между ним и остальным миром выросла стена из толстого, пуленепробиваемого стекла. Голоса одноклассников доносились до него приглушенно, как из-под воды. Он видел их смех, их суету, их планы. Эти слова казались ему иностранными, лишенными смысла. У него не было следующей недели. У него было только сейчас.

Сону ждал его у парты. Он выглядел осунувшимся, его глаза блестели. Когда Рики сел, Сону тут же повернулся к нему, открыв рот, чтобы что-то сказать, возможно, спросить о вчерашнем исчезновении или продолжить их бесконечный спор о жизни.

Но Рики просто надел наушники. Даже не включая музыку. Это был его способ сказать "Не сегодня"
Он не мог сегодня говорить с Сону. Каждое слово Сону было нитью, которая привязывала его к земле. Он витал в своих мыслях, перебирая обрывки воспоминаний, запах маминых духов, холодный металл лезвия, вкус вчерашней сухой булочки с корицей, которую купил Хисын.

Весь день он был физически в классе, но ментально на километры выше. Он смотрел в окно на голые ветви деревьев и думал о том, будут ли на них почки, когда наступит день ноль. Увидит ли он их? Или мир просто погаснет?

Сону несколько раз пытался передать ему записку, касался его локтя, но Рики оставался неподвижным изваянием. В какой-то момент он поймал на себе взгляд Сону, полный такой невыносимой, болезненной любви и отчаяния, что Рики пришлось закрыть глаза.

///

Домой он вернулся раньше обычного. В квартире было тихо, но не пусто. Хисын был дома, сегодня у него был выходной после нескольких ночных смен подряд.

Рики прошел в свою комнату, бросил рюкзак и хотел было закрыть дверь, но рука Хисына легла на косяк.

- Рики. Нам нужно поговорить.

Голос брата был спокойным, но в этой тишине слышался гул надвигающейся лавины. Рики вздохнул и отошел к окну.

- Говори, хён.

Хисын зашел в комнату и сел на край кровати. Он долго молчал, глядя на свои руки, которые за последний год стали сухими.

- Я вчера нашел твой блокнот снова. Ты его не спрятал. Ты вообще перестал его прятать.

- А зачем? - Рики обернулся. - Ты и так всё знаешь. Тебе осталось потерпеть три дня, Хисын. Всего три. Потом тебе станет легче.