⋅☾⋅ 2 ⋅☾⋅

Июнь 1935 года

Несколько дней прошли почти одинаково. Жара не спадала, но в квартире к ней начали привыкать — как привыкают к постоянному шуму за стеной. Евгений вставал рано, ещё до того, как двор начинал жить: до криков, шагов, лязга вёдер и голосов. Он двигался тихо, по-военному точно, стараясь не разбудить Луну. Но она всё равно просыпалась — не сразу, не резко, просто открывала глаза и лежала, прислушиваясь.

Макаров замечал это, но не придавал значения.

𓆩•••𓆪

Утром он оставлял на столе еду, простую, без выдумки. Хлеб, каша, иногда яйцо. Вода в кувшине. Евгений объяснял, что и как разогреть, показывал один раз, иногда два. Луна смотрела внимательно, будто боялась что-то упустить. Кивала и не задавала вопросов.

— Я вернусь вечером, — говорил Макаров каждый раз, надевая фуражку.

Она молчала, но подходила ближе. Не цеплялась, не плакала, просто стояла рядом, пока он не уходил. Когда дверь закрывалась, она оставалась в коридоре ещё какое-то время, прислушиваясь к шагам на лестнице, пока они не исчезали совсем.

𓆩•••𓆪

Днём квартира жила своей тихой жизнью. Луна ходила осторожно, будто боялась потревожить пространство. Иногда сидела у окна, поджав ноги, смотрела вниз на двор, на пыль, на людей. Иногда просто лежала на матрасе, глядя в потолок. Она почти не трогала вещи. Не рылась, не исследовала — будто знала: всё здесь временно, и лишнее движение может разрушить хрупкое равновесие.

Когда Макаров возвращался, она всегда слышала его шаги первой.

Он приходил уставший, пахнущий улицей, потом и табаком. Снимал китель, мыл руки. Иногда молчал долго, иногда задавал простые вопросы — ела ли, не болят ли ноги, не скучала ли. Она отвечала коротко.

𓆩•••𓆪

Вечерами Луна всегда садилась ближе к Евгению, пока тот читал. Она не прижимаясь, не касаясь, просто сидела рядом. Этого хватало.

Однажды Макаров заметил, что она всё чаще смотрит на его руки.

— Что? — спросил он, не отрываясь от газеты.

— Ты сильный, — сказала она вдруг.

Он посмотрел на неё. Не улыбнулся.

— Быть сильный — не всегда хорошо.

Она подумала. Потом кивнула, будто это подтверждало что-то важное.

𓆩•••𓆪

Ночами Луна спала беспокойно. Макаров слышал, как она ворочается, как иногда тихо всхлипывает, не просыпаясь. Он не подходил сразу. Ждал. Если становилось хуже — вставал, накрывал одеялом, садился рядом, пока дыхание не выравнивалось. Она никогда не просыпалась в такие моменты, но утром была спокойнее.