Глава 4. Четвёртый день
Марк заворожённо гипнотизировал стену. Влажные буквы медленно оплывали, оставляя на обоях тёмные дорожки, словно надпись нанесли всего секунду назад.
«ТЕБЕ НЕ СТОИЛО ОТВЕЧАТЬ»
В квартире повисла мертвенная, удушливая тишина. Лишь из темноты кухни доносился монотонный, раздражающий звук: кап... кап... кап...
Марк резко отвернулся, зажмурившись.
— Нет. Чушь. Этого просто не может быть...
Преодолевая дрожь, он вновь шагнул к кровати и несмело коснулся букв кончиками пальцев. Подушечки обожгло ледяной влагой. Марк с отвращением отдёрнул руку — сердце в груди колотилось как сумасшедшее. Схватив первое попавшееся полотенце, он принялся ожесточённо, с яростью стирать надпись.
По обоям расползлись бесформенные сырые разводы. Но буквы не исчезли — слова по-прежнему отчётливо читались, словно они въелись глубоко в штукатурку или проступали изнутри самой стены. Так, будто они находились там всегда.
Нормально уснуть парень уже не смог. Весь остаток ночи он вздрагивал от малейшего шороха: от натужного скрипа водопроводных труб, глухих шагов соседей сверху, монотонного гула лифта в шахте.
В четыре утра Марк уже сидел за кухонным столом при пронзительном свете люминесцентной лампы, судорожно сжимая кружку с остывшим черным кофе. Перед ним веером лежали распечатки, которые он забрал у Леры: фотографии, вырезки из криминальной хроники, полицейские сводки.
Он принялся методично сверять даты смертей, и в какой-то момент его рука застыла.
Первый звонок. А затем ровно четыре дня. Всегда. Без единого исключения.
Марк медленно откинулся на спинку стула, чувствуя, как немеют пальцы.
— Четыре дня...
Он принялся лихорадочно перебирать архивные листы. Каждый из этого списка погибал ровно на четвертые сутки после рокового вызова. Причины были разными: кто-то шагал с крыши высотки, кого-то вылавливали из реки, кто-то бесследно растворялся в воздухе, и тело находили спустя недели. Но временной интервал совпадал с точностью до часа.
Марка обдало волной первобытного ужаса. Сегодня шел только второй день. Значит, в его распоряжении оставалось всего сорок восемь часов.
Внезапно лежащий на столе смартфон коротко взвыл вибросигналом. Марк дернулся так резко, что выплеснул остатки кофе на стол. На экране высветилось сообщение от неопределенного абонента:
ОН БЛИЖЕ, ЧЕМ ТЫ ДУМАЕШЬ.
Дисплей судорожно моргнул, и строчка растаяла, оставив девственно чистый интерфейс.
— Да хватит уже... — Марк со стоном запустил пятерню в волосы и сжал голову.
Грань между затянувшимся кошмаром и реальностью окончательно размылась.