Глава 20.
Утро следующего дня началось раньше запланированного. У меня были отключены все будильники, однако я все равно проснулась едва ли не в семь утра, потягиваясь в комфортной постели. В моей скромной квартире есть только диван; причем вполне себе неудобный, который я точно заменю по приезду.
Переворачиваюсь на спину, глядя в потолок, и ловлю себя на том, что тело проснулось раньше головы — в груди всё ещё тянет, сердце бьётся не так ровно, как должно, но я упрямо делаю вид, что это не имеет значения. Мысли, конечно, не спрашивают разрешения.
Влад возникает первым — как кадр из старого фильма, который ты давно не пересматривала, но помнишь до деталей. Его спокойный голос, аккуратные паузы, эта странная зрелость человека, которого жизнь однажды ударила слишком сильно. Я не чувствую к нему ни тяги, ни сожаления, только странную благодарность за то, что он выжил. И лёгкую вину за то, что когда-то стала частью его разрушения.
Потом — Алекс.
Его голос в телефоне. Холодный. Собранный. Такой, в котором нет места сомнениям, зато слишком много права. Я прокручиваю разговор снова и снова, пытаясь понять, в какой момент мне стало не по себе сильнее: когда он напомнил, что я его жена, или когда дал понять, что повторения он не допустит. Не обсуждением. Действиями.
Я не злюсь. И это самое тревожное.
Я просто чувствую, как внутри меня что-то сжимается каждый раз, когда он говорит таким тоном, будто мир снова возвращается в знакомую, опасно устойчивую конфигурацию, где у всего есть хозяин, включая мои ошибки.
Я переворачиваюсь на бок и смотрю на телефон.
Сегодня праздник.
День рождения Михаила, человека, который официально еще не стал частью моей семьи, потому по факту остаётся почти незнакомцем. Бывший сосед по площадке моей мамы. Мужчина, с которым их сблизили не романтические жесты, а бытовые разговоры, общие лестницы и привычка быть рядом. Я знаю о нём слишком мало, чтобы испытывать что-то кроме вежливого интереса. И всё же сегодня мне придётся улыбаться. Обнимать. Поднимать бокалы. Делать вид, что это просто очередная семейная вечеринка, а не день, к которому я подхожу с ощущением внутреннего переутомления.
Я думаю о том, как странно устроена жизнь: иногда самые важные события происходят не с теми людьми, к которым ты эмоционально готов. И ты просто стоишь рядом, стараясь выглядеть уместно.
Голова слегка пульсирует. Я сажусь в кровати, давая себе секунду, чтобы убедиться, что пол под ногами на месте. Дыхание выравнивается не сразу.