«Лес помнит всё»

Прошло пять лет.

Я закончила университет. Получила диплом психолога - иронично, да? Та, кто не могла починить себя, собралась чинить других. Работаю в маленьком центре поддержки в Лос-Анджелесе. Помогаю подросткам, которые потеряли себя. Учу их дышать. Учу их не бояться. Учу их тому, чему сама научилась через боль и кровь.

Иногда я просыпаюсь ночью от того, что лес приснился. Всё тот же - чёрный, густой, с белыми глазами между стволов. Я сажусь на кровати, смотрю в окно. Пальмы. Асфальт. Фонари. Никакого леса. Но он всё равно там. Внутри. Не уходит.

Мать звонит каждое воскресенье. У неё всё хорошо. Она даже начала улыбаться иногда. Отец вышел на пенсию, возится в саду, растит помидоры. Сэм учится на инженера в Сан-Диего. У него появилась девушка, Мишель. Она носит очки и смеётся громко, как будто хочет, чтобы её услышали все. Сэм счастлив. Я вижу это по фотографиям, которые он присылает.

«Билли, когда ты приедешь в гости?» - пишет он.

«Скоро», - отвечаю я.

«Ты всегда говоришь "скоро"».

«Потому что я всё ещё бегу».

Он не понимает. Никто не понимает. Только те, кто был там. Но они мертвы или уехали далеко.

---

Руби прислала письмо в прошлом месяце.

Не открытку - настоящее письмо, на бумаге. Конверт был мятым, будто она носила его с собой, прежде чем отправить. Внутри - несколько строчек на розовой бумаге, пахнущей кофе и чем-то сладким. Наверное, из её кафе.

«Билли, приезжай. Я буду в Штатах через две недели. Конференция в Нью-Йорке, но я прилечу на пару дней в Калифорнию. Хочу увидеть тебя. В последний раз. Не бойся. Я не буду просить остаться. Просто посмотреть в твои глаза. Напиши, если согласна. Руби».

Я перечитывала это письмо десять раз. И каждый раз - слёзы. Не горькие. Другие. Такие, которые не умеют объяснить, почему они текут.

На следующий день я написала: «Да. Приезжай. Встретимся у леса. Ты помнишь где».

Она помнила.

---

Мы встретились в Фолл-Ридж.

Город не изменился. Всё те же серые дома, те же потрескавшиеся тротуары, та же заправка на въезде, где мы брали сигареты. Школа, в которой нас ненавидели, стояла на месте. Лес - на месте. Всё было на месте. Кроме нас.

Я приехала за час до встречи. Сидела на скамейке у старого моста - того самого, под которым мы прятались от него. В руках - чашка кофе, который я не пила. Ждала. Смотрела на дорогу.